

বীর চিকিত্সার রোভ

অইয়া
বিজয় গুণ

Vikendrajit Road (Revised & Enlarged) :— A Novel in Manipuri written by Shri H. Guno Singh and Published by Kumari Bijan Sharma and Son, Disasmpat Thokshem Leikai, Imphal—785006

Price: Rs. 45.00

কোডনং :

কুমারী বিজয় শ্রীমতী দেবী
কৈশামপাং, ডিসাম্পট থোকশেম লৈকাই,
ইম্ফাল—৭৯৫০০১

অহানবা কোডবা : এপ্রিল, ১৯৮৩ ইং।

অনৌগুবা কোডবা : জুন, ১৯৯০ ইং।

অহুমগুবা কোডবা : জুন, ১৯৯৫ ইং।

মথুম :

শ্রীধোইনিংজম তোয়ী,
খাগেমপল্লী।

কংকম :

কোঙজবীগী ময়ুম
জমমুং লাইরিকী তুকানশিং।

মমল : লুপা ৪৫/-

সহ পুস্তক আইবগীনি।

লাইরিক নং :

সর্বশ্রী

পি, এস, প্রিন্টিং এন্ড টেসনরী

ইম্ফাল।

পূজা ভৌজরিবা মুংশিজরবা ইপু,
মহাকবি হিজম ৩অঙাংইলগী
মথোঙ থম্বালনা !!

অনীশ্বা ফোণ্ডবদা নীংশিংজবা ।

খৃষ্টকুম ১৯৮৩ সী এপ্রিল খাদা অহানবা ওইনা ফোণ্ডদোকচবা উপন্যাস অসিদা ভারতকী সাহিত্য একাডেমিনা খৃষ্টকুম ১৯৮৫ সী ওইনা একাডেমি এৱাৰ্ড পীয়ে হায়না লাট্‌থোকপীন্নগ', তাং ১।২।৮৬ ইংদা এৱাৰ্ড অসি পীবীখি । মসিগীদমক সাহিত্য একাডেমিদা তৌবীমল খণ্ডবা উচ্চরি।

উপন্যাস অসিগী অনীশ্বা সংস্করণ পুথোক্‌কে খন্ন খন্ন ডমদতুনা অন্তুম লৈন্নহদগী ত্রীগোবিন্দগী কৃপাদগী মরুপ-মপাং খায়না মতেং পাণ্ডবীতুনা হন্দক পুথোকচরে । যান্না মুংঙাইজবদি লাইরিকসি নমলিঙে মনুংদা মণিপুর বিশ্ববিদ্যালয়গী এমঃ এঃ সী থাক্তা মণিপুরী বিভাগকী তন্ননবা লাইরিক ওইনা মসিবু খল্লংপীয়ে হায়না ছাত্রশিংনা লাইরিকসিবু খীবীরকই । পাণ্ডববা ঐবু অন্তুনা ইঠৈবাকী ইজাতিগী অমন্তু ইশাগী লোল অমন্তু সাহিত্যগী সেবা ফংহনবী । মসিগীদমক বিশ্ববিদ্যালয় অসিগী কর্তৃপক্ষগী মফমদা পুলি চুন্না লমন তোনশিঞ্জরে ।

অনীশ্বা পুথোকপসিদা অশোই অভ্যাম খরদি শেমদোকচরেদি হায়ববু চিখনাখু খরা য়াওরমখিনি । মসিগীদমক ঙাকপীনবা নীংশিংজরি ।

ছাত্রশিংগী য়েংতুনা উপন্যাস অসিগী মরমদা ত্রীন্না: কু: বলজিং সিংহনা ইবা রিভিযু অমা সাহিত্য একাডেমিগী পত্রিকা Indian Literature গী ১১৫ শুবা মশীং (সেপ-ওক্টো—১৯৮৬ ইং) দা ফোণ্ডদোকখিবহু একাডেমি অমন্তু অইবা অনীনা য়াবীবদগী লাইরিক অসিদা হাপচিন্দুনা ফোণ্ডদোকচরি । য়াবীরকপা অসিগীদমক একাডেমি অমন্তু রিভিযু তৌবীবা লেখকপু হন্ন হন্ন খাগচ্চরি ।

লাইরিক অসি ভাগ্যবতী ক'র্য্যায়গী ক্রীফুরাইলাৎম বান্দেব
 লক্ষ্মীগী মুংশিবীবা মতেং নন্দনদি মতম চানা জুসুয়া পুথোকপা
 ওমলমলোই। ঐজ্ঞানা অমসুং কার্য্যালয় অসিগী থবক পুবা ইবংঙে।
 ইবেশ্মশিংনা রাবীথিবা অসিগীদমক ভৌবীমল খঙবা উচরিলি।

ইফাল

তাং ১১।৬।১৯৯০ ইং

লাইরিক লেংবা।

অমলকগুবা পুথোকচবদা

ইরৈবাকচাশিংগী খোজান্দগী উপন্যাস অসি তমুক হুয়া
 পুথোকপা ওমলনবীরে। মসিগীদমক পুন্নমকী মফমলা ভৌবীমল খঙবা
 উচরিলি। লাইরিকসিগী মতাং খরদং হাপতোক হাপচিন ভৌতুনা
 শেমদোকচরে অশোয় অডাম খরদি রাওরমথিবা যাই। মদুগীদমক
 ঠাকপীনবা নীংশিংজরিলি।

সর্বত্রী পি, এস, প্রিন্টিং এণ্ড ষ্টেনরীনা থরায় রাওনা হোংনবীব-
 যীদমক শীংবা ওমলরোইদৌবা লমন তোনশীঞ্জরে।

ইফাল

অইবা

তাং ১৬।৫।৯৫ ইং

A Review of 'VIR TIKENDRAJIT ROAD'

— by *Shri R. K. Jhalajit Singh*

(Extract from *Indian Literature* 115th Issue Sept.-Oct. 1986)

An Experiment In Manipuri Novel

'VIR TIKENDRAJIT ROAD' by H. Guno Singh is a new chapter in the evolution of the Manipuri novel. Guno Singh is a well-known figure in contemporary Manipuri literature. He writes both novels and short stories. He has so far produced five novels and three books of short stories. He got the State Kala Akademi Award in 1983 for his short stories. Nevertheless, his main contribution to Manipuri literature is in the field of the novel.

Guno Singh made his debut as a novelist with the publication of his *Laman* (Debt) in 1958, It is a historical novel set in the Manipur of early 19th century.

This was followed by *Khudol* (Present, 1964) which was adjudged best in creative writing in Manipuri in 1964 and also won for him the prestigious Jaminisundar Guha Gold Medal of the Manipuri Sahitya Parishad. His next novel was *Aroiba Paodam* (The Last Delivery of Messages) published in 1965. This, too, is a historical novel set against the background of Manipur devastated in the Second World War and deals with the sacrifice of a small band of freedom-fighters who chose the path of Netaji Subhas Chandra Bose. It is a good novel although it did not win him any award.

The next work, *Aikhoigi Tada* (My Elder Brother, 1966), is the story of two boys belonging to the scheduled caste. They are sons of a beautiful scheduled caste woman by a high caste Hindu, who forsook

them unwillingly. After their mother's death, life for them was a path of thorns. But ultimately they triumph.

The latest novel, *Vir Tikendrajit Road* (1983), is his best work till date. This book should be viewed in the 'background' of the author's total contribution. A writer's contribution to a genre does not depend merely on his quantitative output but also on the quality of his works.

H. Guno Singh makes constant experiments in technique in novel writing. In his first work, *Laman*, he has attempted to narrate the story without employing any Sanskrit words. The result is not encouraging and *Laman* remains the poorest of all his novels. In *Khudol*, the attempt is given up and, as a result, he has been able to convey his ideas clearly. In all his subsequent works, he has not hesitated to use Sanskrit words.

His spirit of experimentation is seen again in *Aikhoigi Tada*. Is it a long short story? Or a short novel? The line of demarcation is thin and hazy. The book is written in the style of short stories without being divided into chapters. Still, it leans more on the side of the novel. This, too, is a good novel upholding high ideals which are, unfortunately, at a discount at present.

Viewed against this background of the author's love for constant experimentation, *Vir Tikendrajit Road* does not come as a surprise. This novel differs from all other Manipuri novels written so far. It is a new type of novel and, in that respect, a new contribution to Manipuri literature. Who is the hero of the novel, and who the heroine? What is the story line from beginning to end? One finds here a bundle of

stories most of which are apparently unconnected. The book, however, is not a collection of short stories, for, a subtle link binds them all. What is more important, they are made up of the observations on man by the writer.

As for the title of the book, *Vr Tikendrajit Road* is a main thoroughfare in the heart of Imphal, the capital-city of Manipur. Busy and crowded, there is heavy vehicular traffic there and one can inhale any amount of petrol and diesel fumes and, in addition, hear the shrill sound of horns. Situated near the Assembly, it is a place for processions and demonstrations. If one wants to fast unto death for any cause, one can come to the park on this road. On the adjacent playground, people meet and discuss everything on earth from India's foreign policy to the private life of female singers. The nearby bazar is the hub of trade and commerce in the State. The author observes the life and behaviour of diverse people of different languages, cultures and religions living in this nerve centre or flocking to it. It is a part of the eternal study of man and the writer narrates his findings in the form of stories. Hence the title.

The author covers a wide canvas. The communal frenzy in the Punjab at the time of the partition, the exodus of refugees from Burma during the Second World War, the business of film magnates in Calcutta, the life of fish-vendors in the main bazar of Manipur—all these and much more find place in its wide canvas which is crowded, but not dense.

The author drives home one point. In this confused modern society what is commonly accepted as a real is sometimes very different from the real and

IV

what is real is seldom apparent on the face. Thus, in reality, the well-known J.M. Chatterjee, popularly Chatterjee Sahib, was Mr. Das of Calcutta. Captain Bannerjee was a Harijan. Dr. Mema, the devout Hindu lady, was a Muslim girl brought up as a Hindu. Krishnadas Babaji, a Vaishnava monk, was fond of gambling and went to movies at night donning a different dress. Miss Fatima was the same woman, Pritam, married earlier to Jasbir. Khan Sahib was a Bangladeshi national (or a Pakistani ?) running a prosperous hotel in Imphal. Above all, Jagjit was not Jasbir's brother but a cousin of German descent.

The society depicted in *Vir Tikendrajit Road* is one of falling values. Take, for instance, the happenings in the joint family of Jasbir or the two suburban women stranded in Imphal on the night of the curfew. But there is still a silver lining. People still offer hospitality to fellow-men in distress, adopt infants left behind by parents in the World War II and bring up one's relatives orphaned in the communal riots of 1947. This noble aspect in human nature is in keeping with H. Guno Singh's earlier novels.

Forty years of meaningful exercise in weaving stories and narrating them in print has enabled the author to invent credible stories and relate them engrossingly. *Vir Tikendrajit Road* is a product of this exercise. It is a distinct improvement over his earlier works. One only wishes the account of Pritam's encounter with Jagjit in the strong room of the latter were a little less lurid.

By courtesy of the Sahitya Akademi and the author of the article Shri R.K. Jhalajit Singh.

অম্ম

নোংমা পোইমুগী মুমিদাংরাই। মফম, মৈতৈ বংলা তম্বা বীর
টিকেন্দ্রজিং রোড, সিনেমা হোল মনাকী হোটেল। মায়োক্‌বদা
বার টিকেন্দ্রজিং পার্ক অমমুং মত্‌দা য়ুলিবা মমিং থোল্লিবা, রাগী
শগাইনা তুখিনি মতাগুম কোইশিন্দুনা থল্লিবা স্বাংলবা য়ুসীরেন।

ওরাংতু ফংই টেলিগ্রাম অমখক মপান্দা লাইরিক তমখিবা ইচা
অমদগী, “Wire 300 immediately”। তলব ফংলক্তবা থা অনী
ফারক্‌রে, মাদি খঙবপোং নত্তে। ওরাং মুমিদাংরাই য়ুমদা হল্লকপদা
থেউনবনি। খংশাও শাওনীংলম্বী, পৈশা পৈশা, ডাইহাক লৈরগা পৈশা,
পৈশাসিবু উদা-রাদা পানবতুমঙাই। এল্লাংনা য়েন্দেম থোংবা, খুংলুনা
শরং ডারেনগী, চানা পিং পাং। চাপী থারগা চংপা মীদোনা পুং ৫
তাবা ডাইবদা পুলি হৌখিবা পাম্মুহৌদবা। য়ুমদা হল্লকপদনা য়ুসানবগী
হোন লোনচং, ইচা-ইমুগী অরাং-অপা, য়ুমগী মুপীনা ডা-নাম্বুবী শাতুনা
লৈরম্বা।

নোংমাইজিংনি পোখারুনি হায়বা শারদনা থোক্কপনি য়ুমদগী।
বীর টিকেন্দ্রজিং রোডকী মীং কুম্‌লা য়াত্রবা, মী, রিক্সো, ওটো রিক্সো,
কার, স্কুটর, পেসেঞ্জর বস গাড়ী, পুম্মক লীংথোক্কুম্‌লা উচিন-নাচিন
য়ৌরে ঠগী লমথুংফম হোটেল। ঞর হন্দোকচরে, ডাইবংপান ডাইহাক
কাওথোক্কুনা ফমথে হোটেলগী অহাংবা ফান্‌কা, বীর টিকেন্দ্রজিং পার্ককী
মুসী উবা ফক্ষমদা, অত্‌তুগা হায়ক্‌ই, হোটেলগী মীদা, “ইনাওশা, চা

অমড়ং পীযু!” শেল তিৎদনা পাবা যাবা খবর অহম মরি, হযিং ওমতুনা তারিবতু লৌখৎলগা পাবা হৌগৎলি, পাবা যাদ্রবা ময়েকশিং শেম শাছুনা পাশিল্লি, ইরম্বা বানান লাল্লবতু চুমশিন্দুনা পাবা তাই, ভারত সংবিধানগী নিপানশুবা সিহ্যলদা যাওহন্দবা যাদ্রবা ইমারোন্নি, লানবা চুয়া থিফদে। মৈতৈরোনগী খবর কুইনা হিংসনু, খবর পাবগী নামৎ মাওদসনু!

রাজনীতিরালাশিংগী চোংথোক চোংশিনগী পাউ পাবতু মনুংঙাই, পুক্রিং লৌশীং ওই, কনানা খঙবা ‘লাইরা মপান খাবরা, ইনাকথুনবা মউ লীংবরা’, ঐসু নোংমা লেপ্লবা যাই মীরেপ ওইনা, “All is fair in love and War”; রাজনীতিসু লানফমনি।

চা লানশিল্লকই; কপ্তু পংচাউ চাউদে, ময়লগা মচ্যৈন। হোটেল-সিগী যান্না ফজবা, মীনা তানবা ফংলরোইদৌবা অমদি, করিগুয়া অচোই-অরং যাওদ্রবতু নোংমা পীবীযু হায়তুনা পৈশা পীরমদ্রবতু যাবা, অসিনি। ঐনা নোকই পুক্রিংদা, অপংবা মহাজন তাজা ফংলিডৈদা দৌহৌগেদি হায়তুনা! চিনদি থোক্তে, ঐঙোন্দা ওইজৈ খঙই। অতোপ্লা অমনা মীচমগী হোটেল্লি, পেসিস্যেল চা যাওদে, ইকাইনীংঙাই লৈতে। খবর পানা পানা চাতু শ্বকই। মতম শাংনা পানীংঙাই পাউ যাওদে; মখোয়সু হিংদবা যাদবনিনা “একাগাডী তাহোরে, খুনবীরবদি খঙহনবীযু”, হায়-বগুশ্বগী এডভরচাইজঙাফ্তা ওইনা কোঙই। চা থক্কা থক্কা য়েংথোকলুই বীর টিকেঞ্জিৎ রোডলোমদা। হেক মাযোক্কা, বীর টিকেঞ্জিৎ পার্ককী চঙফম মনাক, য়োংকী কোহোং শহল পরীংদা, অঙাংবা ফিশাং, ফিশাংতুগী মখক্কা অঙোবা চেনা যাতুনা ময়েক লানা থেংলিবা “Hunger strike unto Death”, উরকই। শিগনি হায়বা অসিবু মনুংঙাইবা থৌদৌক্কা! অনাবা খুং-থারে জুমিং তলে ভাবদা কইপ লাউনৈ, চহী চাম্ম সুরদৌবা মী ওইরবতু। শিবা কিদবা যাওদে, অতুবু হৌজিল্লি শিরগদৌবনি, শিরগনি, হান্না লাউখোক্কা অতুগা মত্হনসু থোইনা থক্কাংলুদ্রে, চংনরকপা হায়বসি লুঞ্চে। থেংলিবতুগী রাংমা, পার্ক-কী

লক্ষ্যপাক মন্থং, মিংনাইদবা যুস্বীগীনা মমাং, ঈশিং চাউবা চেঙ্গপগী
 যুমথু ফম মানবা, তম্বুরনা কুপ্পা শঙ, শঙগী মন্থং অমন্থং মপান্দা মী অমা
 অনী তিল্লিবা, মত্তুগী মনাক খরা চথোক্লগনা, সিফাইশিংগী বেণ্ড পার্টি
 মাল্লি, থাকী শেংপা বেণ্ড পার্টিনা বাঝাই খোংবা তমলিবতু উই। মত্তুগী
 ঝাংমদা শান্ন-খোংনবদা ধরায় যাওজরবা মৈতৈ মচাশিংগী শান্নবুং,
 শান্নবতু য়েংনবা ভাবুকশিংগী ফমফম উগী শগাই, শগাইত্তুগী মনাক্ল
 ভোলী-বোল শান্নরিবা, লাগা উবা ফংই।

পৈশাহু তিংদে, টিকেটবী ঈন্নবতু যাওক্কে, রেক-মার্কেট্টা টিকেট
 দৈবগী খোইদৌ শাওগংপতু যাওদে, লুংঙাইরবা বুন্মিসি য়েংবদা,
 দৈবাকমচা তাববা হোটেলসিদা ফল্লগা। চিঙৈ তারকই নাম কীর্তন
 অমগী শৈশব, “হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, হরে হরে; হরে
 রাম, হরে রাম, বাম রাম, হরে হরে।” মী য়াংবী খোঞ্জেল ওইনা
 তাখি অত্তু য়েংথোকখিবদদি মখোয় মঙাদগী হেল্লমদে, নাম শোল্লয়া
 পার্টিতু। পুং যৈবা অমা, কোর্ডান পায়বা অমা, ঈশৈ হনবা
 ওঝা অত্তুগা ওঝা ত্তুগী মায মপাদা লাউদ প্পিকরগী প্পিকর পায়বা চেলা
 অমা, ফিরাল পায়বী লুপী অমা, মীবৈবাক্লগী খাজিল্লকপা কাংবুনি হায়।
 নহা মচাশিং ঙাল্লনি, মক শিং শিং নান্না কোক্কে, য়াইং শংবা ফিনা
 ফিজোন্নৈ, লুপীমচাত্তনা শেংলি অচৌবা শাডী। লস্বীগী নাকয়েক্ল
 লেপ্তুনা য়েংনৈ, য়েংলগা নোক্কে, কনানা মপি তৈথোক্লবতু যাওই।
 মখোয়তু উরগা ঐগী মরুপ নহা ওইনা লম্বোইখিবা, কৃষ্ণদাস বাবাজী
 নীংশিংলকই। মহারু হায়খি নোংমা নোক্লনা, “খিঙমঙাইরে লম্বোই-
 বগা লম্বোইবীগা লুহোংলগদৌবা!”

মরুসিদা তারকই য়াংনা থোরকপা মোটোর সাইক্লগী মখোল
 কৈথেল্লোমদগী, পাইত্তুনা থোরকপা জাংনি, মী অনী তোঙ্গদৌবদা অজম
 তোংই, কোক্তা লুহপ, মায়দা অপাকপা আনোক্তা কোম্বা কোকথোন,
 মী পুন্নমক ভা ভা চাইথোক্কে। থোখিবশিং নোক নোক্লনা থোখি।
 মখোয়না থোখিবদা শোক্তনি থৈদোকচরকপা, একাগাড়ী অভাংবী তোংবী

মুপীমচা অমগী একাগাড়ীতুনা হম্বী অমা থেঙজিল্লি, চংলম্বশিংনা য়োমশিনথি। লাউনৈ, চৈনৈ, মানা চুমই, মানা লাল্লি। পাখং মচা মশমশাংবা অমনা একাগাড়ীতু ইরেন ইম্বোকপীরগা থিন্দোকপীথি মুপীমচাছ।

ঐসু কাংজৈবংদগী সভা মচা মচাশিং ফল্লিবা অদোমদা ঢঙসিরা থন্দুনা চাগী পৈশা পীথোক্লমগে ফুরিংখাউ জমজিল্লি, শিকি অমতং যাওথিবনি। শিকি নংলমদ্রে পৈশা মঙাচংপী ওইরমাল। খাই লাওই, মপুমসু যাওদে। হৌগৎলমদগী খংফম ফমথৈ; মুতিগীদি মপুম খাদরগা ওইজবা তানবসু যাওথি ওসিদি কমদৌবা! মীনা য়াম্মা ফল্লিবা! পাছনা লোইজবা খবরশিং অমুক খোমজিল্লে। কমদৌনি পীদবদি য়ারোই। খবরদা যাওবসু নডবা, ইবসু নডবা, থৌদোক অমা পাবদৌনা উরকই, অতুঙে হৌজিকীনা মণিপুর ষ্টেট রোড ড্রাফপোর্ট কোরপোরেসনসিগী মনাকী হোটেলে অমদা থোবথিবা রাথোক, হোটেলে মপু ঐজ্ঞামচানা শীংঙাইবাক অমা চিঙ, হোটেলেতুদা চাক চাবা মুপা অমদা তৌথিবা কুশৈতু! মানা হায়থি—

“অহুস্কী খুলামখাম মতমসিদা ইয়াদা চাগদৌবা ঙা-ফাউ হাওনুনা নথিবোং পিক থন্না চাথোক্লগা পৈশা যাওজ্জৈ হায়বা! নথরায়তু হেক লৌরগা লোইরে!”

ঐজ্ঞাতুগী মাশ্ব থোকই হায়, অহল অমনা খামথি, “হাই হাই চাউবা, ঙাইখো ঙাইখো নংগী শীংঙাইবাকুনা থারবদি শিনিহাই! চাক চাকলুক অমগী মী হাংলে হায়নি। ইকুইম্বাক তৌঙহা তানি, বামোন মীহাংপা হায়নি। নংসু নতু থিবা খঙলোই!”

মুপাতুদা ওনশিল্লগা হায়থি ঐজ্ঞানা, “হাই মুপা, খুদৈ পীগে নফি হোংউ! ওসিদি নং নথিবোং লাউবগী নফি মুনবা তারে।”

দণ্ডবং শাংনা তাথি মুপাতু, “ননাই ঐ ফি মুনবা করিসু হায়জ্জদে। ফেজ্জোম অসিসু শেগায়বনি, ফুরিংসু যাওজ্জদে।” হায়রয়গা মানা ইল্লিবা ওবোং শেগায়বা খরেক থাংবতু নীংথিনা লৌথোক্লগা, ঐজ্ঞানা

বীর টিকেজিৎ রোড

দীবা খুদৈতু, তপা, মোং হাদনা হোংদোকই। চাবখুমগী ঐত্তা মচাছু
জীংঙাইবাক্তু থন্নগা ইশি শিনা নোকখি। অমরোমদনা ঐত্তা অহন্দু
শাওরমদবদগী শাওরকখি,

“নংগী ওবোং, ফৈজোম 'সিদগীদি ঐগী খুদৈসিনা হেন্না মমল
য়ামই। 'সিনা দক্ষিণা ওইগে সিনিনে। হাই চাউবা, নুশাসি চিংশিন্নু
ঐ শী জ় লৌকগে য়ুমদগী !”

মহু হেক তাবদা নুপাছু ও-খোংনা কপ ঐত্তাদা খুকমখি,

“ননাই ঐ লুঝাবী মচানি, য়ুম পাজ্জদি কুপা তৌবায়ু; ইমাগী
সেবাতদি ফংহনবীযু।”

ঐত্তামচানা চিংশিনখি নুপাছু হোটেল মমুন্দা। কুন্মৈ য়েংবা মী
মশীং খংহেন হেজ্জখি। কুইদে এত্তা অহন শাংজং পায়তুনা লাকলে,
ময়াম মমাংদা পোপ খাদরগা য়েনখাদগী শীংঙাইবাক হোন্দোকলুরে।
মায়ামজু স্বর হন্দোবনৈ।

“চাউবা! নুপাছু খাদোবকউ।”

জীং খাযাহৌই নুপাছু মপুক ইকং কংনা। —ঐ হায়ফেং জ্ঞান
মা'ত নীংনি'লুবদা।

“কবিনো পাবারিবজু, কবি অকবা য়াওরবগে মীন। কৌবক।
তা'দবসিব?”

হায়রগা, ঐগী ম'দগী খববহু পায়বকপদা খংপ্রেক খংনা য়েংখংহুই।
ঐগী মকপ, মফম হায়ফেং চাউনা নাইজরিবা অমা দোপলমলে। ফন্নমদগী
ঐ হৌগৎলে, “কবিন্ থোইদোকপা য়াওদে, অহুম য়েংজরখনি।”
“শাইহাক ফমবাস”, হায়রগা চঙলকুনা ফমই ঐগী নাক্তা অহুগা তনকৌ
কৌই চা অনী।

“ঐদি হৌজিক্তা থকচবন্নি।”

“ঐদি মরিরক গুগদোরিবনি। মতমসি চা থকমিন্নদবদি গুংশিনবা
মান্দে।”

—নোকমিমৈ। অমুক্কহু থক্রে চা। লে'ইরকপদা নুগা ম'চা চংপী

অমা খাদরকলে ।

“চা অহুমগী ককচৌ হায়ব্রা ?” হংলকই মেনেজরনা ।

“এঃ অমদি ঐগীনি ।” ইকাইখাংদগী হায়কই, পীত্রনি খঙনা ।

“যারে অহুম ককগীরো ! অহুগা ক্কা জর্দা এক শ-বিশ অনীদংগা ভঙাং খারগা !”

শীং খায়গড়া কিরস্থনি ঐহাক তছবু সজ ফবদগী হকচাং মাংবগীদি খংএ, চা তনীরক থক্কা, ক্কা মতপ অমসু চারে, লাইবকী বানি । ভোলীবোল ঙাইহাক য়েংঙুসি চংমিল্লরক্কা ঐখোয় অনী । য়োৎকী কোন্তোং লানশিল্লকপদা ঘট ফু লাভুনা ধূপ থাউমৈ থাভুনা, তম্বুর মখাদা উপ্রাক্কা হিপ মখোয়গী দাবী ওকশিল্লিবশিং উরকই ; খরা চঙশিল্লগা অতোপ্পা কাংবু অমগীসু ইটাইক তৌরম্মী ; অহুগীসু তম্বুরগী শঙ লৈরম্মী । নোক খেভুনা চংপদা য়েংলকই ঐখোয়দা শাওরংননা, মায়োক্কাবা কিছুনা ঐনা য়েংখংলুই মিং থোনঙমদবা য়ুদীদা, নাক্কা য়ংলিবা । খল্লি, লাইরিক লাইসু অসুপ য়ান্না হৈরবা মায়চৌশিং, তৌবা ওম্বা মচিন তোংবা, ফয়াই কানাইবনা লৈরিক লৈরাক থল্লবা, হৈর-হৈরবা নহারোল, মচিন মৈহৌরবশিং লৈনা লৈনা, পৈশা অসুপ চঙনা, মতম অসুপ মাঙনা, য়ংখংলবা য়ুদীরেন অসিবু মমিং থোনবা ওমদ্রবাকো ! য়ুগ অসি অমদি তৌরমা লদা ! ঢাউনা শাংনা হৌরবা য়ুদীগী মওং মতোতু উরগা অসিমসু খল্লকই, য়ুদীসিগীনি ক'ফথো'কথিবা পৈশা'শি'তুব লোইনমক শিজিল্লরগগা য়ুদীসদা, অর্থোবশিংগী নীংশিংনফম য়ুদীনি হায়বসিদা !

বাবাই তয়দা সিকাইশিং তয়া লোইত্রে । মনাক্কা খারদ্বা গাড়ী ভমদা কাগংনত্রে । ঐখোয়সু শমজিন্দনা ভে'দীবোলগী শাম্বুং যৌরে । মীন চোন্না য়েংলমই শাম্ববজু শগাইশিংতুদা । শাম্বরিবা টাম অনীগী মীচং ওইরমাল্ল চংখিবগা খুনরকই খুবাক মাংকৈ অমদা, কাংবু অমনা নীংদোন পে'ম্বু উই । কইদে অতোপ্পভুনা অহক লাউ-খোংভুনা খুনরকপা খুবাক, অরাই অখুন্নি লোইররে, ইদৌবা ।

শুরে মফমদ্রদা লৈরুয়া মীগী জাত রাজনীতিব্বালা, ভোটকীদমক শাল্লবা পাস্বা, শাল্লবগীদমক শাল্লবা, কুশ্মৈগীদমক কুশ্মৈ থিরকপা, গেলেরীদা ফল্লগা হাকাম লাউনা চন্দুনা মতম লেনবা কাংবু। ওাইহাভুন্দা খেঙনৈ, ঐগী মরুপকা মাগী মরুপ অমগা; হংনৈ মথোয় অনী,

“অদোমগী টাম য়াওরিব্রা অসিবো ?”

“য়াওরি হোই, অতুগী লাকচরিবনি। কুমসিদি ঐনা তৌরুবা খবকসি চরক চহিং ইনাই নাই। ফনা কনবা টামনি, হাকুম ব্রোফি ফংখিবনি অতুবু কুমসিদি পোগদৌরিমাল্লে।”

“ভোটকীরা তৌবীরিবসিবু, টিকেটপু ফংবীরব্রা ?”

টিকেটতি শেংতুনা লৌগদৌরিবনি, পীদব-কা য়াপোং নন্তে। ইলেকসন কমিতিগী মেম্বর মরী মঙা ঐগীনি। মথোয়গী মশা মশাগীভ নন্তে, কনাগী মরীমতাগী ফাওবা য়াওনা চেনবদা মতম্মা মাঙলিবা, শেল্লা ত্রিলিবা ইকু ছরবনি ঐহাক, পৈশানকা হঞ্জিনবা য়াবপোং নন্তে।”

“হোইনে পৈশারোমদা ভেলুয়েসন তৌবা য়াদবা হায়বমা লৈরি।” ঐগী মরুপা হায়।

“মতুমক্লি বাবু। —টিকেটকা পীত্রবা মথোয় লোইরে !”

“অতুবুনে তৌদবা য়াদবা তঙাইফদবা হায়বসি খবক খুদিংমক লৈবনিকো বাবু ! হায়নবদাইনে লৈতবা অরাইবনি তঙাইফদবনা মক্লনি। তঙাইফদবা অমগা কোক খেঙনরুংবদি বাবুগীতু অরাইবা ওইহৌনিকো। চেকশিনবীয় মতমসি ফত্চবনি।”

“অচুথনি বাবু চেকশিনদবদি ইয়া ময়াত্রবনি; চিল্লা অমা খুংনা অমা, যুগা অসিগী চংনবীনি। খঙদে ঐগীসিবু হেকমক শোয়রবদি লুত্রে তৌদৌসি।”

“টিকেট ফংত্রবদি লেপুবা তাইদনা ফনমক লেপনীংলবশু।”

“এঃ কৈদগী বাবু, লেপুবা হুপয়া য়াদবনি। হৌজিক মরুপ নরাগী রাজনীতি তৌবা যুফম বজ্ঞান চংনবনি। হায়নত্রনে ‘হুহুনা

হুবদি লৈমা ছু।' ভোট্টা কারকপা হায়বসি লৈমা হুবনিনে বাবু, ম্হৎ মাউদবা।”

হুইসেন শাংনা খোংলকই রেফ্রীনা। কনানো অমনা লাউরকই, “করিনোনে শাম বাবু অশিংগী অফ-ফত্বে য়েংবীগনি লারুগা!”

“কৈদৌরবগে বাবু?”

“রেফ্রীনা তৌনীংবতা পংতো তৌবসিবু উবীজবরা?” মথোয়-রোমগীনা ফাওলীংসু খোংদে। মথোয়গীনা হেক যাবা, ঐখোয়গীনা খোঙ খিত্তং হেজ্জিনবগীংসু মথোংবা! শামবাবু যাওরি হায়তুনা লারুগা করিনো রারী শুবা লাকগীরিত্তা?”

ঐদি রারী তাবনি অতুমকপু ঐংসু ইকাই, ঐগী মরুপুদি খোয়দনমক ইকাইভম থোকই। শামবাবু করিমত্তা হায়রমদনা ইফিং ফিংনা চঙশিনখি শান্নবুং অদোমদা, মমৈ মকোক অমত্তা খংদনা রেফ্রীদা ওনশিন্দুনা হায়রকই,

“করিনো বাবু মীচঙ পংচঙ চংবীগনুদা!” মাগী রা থওইনা তাংদে। শান্নরিবা অতুদা মুন্না য়েংতুনা অতুম মরৈ রেফ্রী সাহেব। বোলতু ফুরকপদা হেন্দোকখিত্তা ভাবুকশিংগী মকোক লান্দুনা পাই-থোকখি; লাইনমেনশিং চেত্লে বোলতু লৌরুগদবগী। মতমতু লুংৎ তাশিল্লেক্কে; অতোপ্পা বোল অমা লানশিল্লকই লাইনমেন অমনা, শান্নরোই অমনা তাপ ওক্কা বোলতু মেংলি অতুগা লালুনা লংথোক-লকই। অমনা ওকই মপান্দগী “করি তৌরবগে”, লাউনরকই।

“অসিগুংসু লুংশিং হামচৎনবা বোন্না ভোলী শান্নবা হৌনদে।” গেলেবীদগী অমনা লাউরকই,

“মহেদি হৈজ্জুগা বোলদা তাইনরে, বোলদা তাইনরে।”

মাযোক্কা ফমলিবা ভাবুকশিং অদোমদগী অমুক ওক্কেই,

“বোল অকান্ধীনা শান্নো হাই নখোয়দি!”

হায়রগা থুবাক প্রোক প্রোক খুজিল্লকই। লাউনরিট্ হুজিল্লকই দ্রোপ ফুবদা পাইথোকখিবা বোল। শান্নরোই অমনা তাপ ওক্কা

মেসেন্সা য়েংই। অহুমহু হুংশিং তারয়ে। শাম্বা য়ানিগা-য়্যারোইগা
ঙাংনরিঙেদা হুমিং লৈখরবলে; রেজীনা ছইসেন শাংনা খোংই অহুগা
লাউথোকই, “হংং হুংখিল অমুক মখা শাম্বাগনি, ~~কি~~ টিম অনি।”
ময়াম পুমমক তুমিন-তুমিন লৈনৈ, অহুবু শাম্বারোইশিংদি পেন্নদবগুম
তোই। শাম্বারোই অমদি মখোংদা তোংবা খোংউপতু লৌথোকগা য়ায়া
শাওনা লৈপাক্তা ফুজিল্লি, “অসিগুম্বা খুংশাম, অসিগুম্বা রেজী, অসিগুম্বা
গ্রাউঙ! ভোলী বোলবু লক্ষাংদা, ঐনা য়াওজরোই হায়বতুনি!”

মাগী মীচং টিম ওইরমালৈ শ্যামবাবুনা খামই, “চুম্বিনে ইনাওনা
হায়বা, অসি য়োনা চাউখৎনরবা মতম অসিদা লক্ষাংদা শাম্বরি তেনিকেট,
তেনিস, ভোলী বোল, বাসকেট বোল। অসাইনা চখবা য়ারবনি
ষ্টেডিয়মদা ওইরবদি! মণিপূরগী নহারোল শাম্বারোইশিং, মতীক চারবা
ঙাক্তনি, নেসনেল লেবেলদা পুথোকপদা য়ারবনি, অহুবু করম্বা সর-
কারনো ষ্টেডিয়ম অমন্তবু ফক্কনা শাবীত্রি! শাওনু ইবুংঙো, ইয়াস্বনা
লাইবক ফক্কনা কারবদিনে—”

“উম, কারবদিনে কোঁবতদি কোঁবীয়ু উন্নরগা ঐখোয়বু” অমনা
তাপ ওকলকই।

হা লাউনা নোকই ময়ামতু। শ্যামবাবু ঐখোয়গী মাংদা ইকাইরপ
তোঁনা উই; ঐখোয়গুম্বা ওইরবদি মহাক ফনা য়ায়া হনখিবা য়ারম্বী অহুবু
মহাক অহুগুম্বা মীতা নংলমদ্রে। ওনশিন্দুনা খুমই, “ইনাওশা, মী
খুদিংমক মীমারদে। উ খুদিংমক শীং ওইনদে। ঐদি হোঁদোং লম্বোইব-
মকনু নঙে। নখোয়না হেন্না খঙলিবতুনি, ওঝা শ্যামদি নহারোলগী য়াইক-
বদা লুপচবা, নহারোলগীনিদবু হায়রবদি চরা হেনবগী বাবা খঙজ্রবা,
নখোয়না চারে চারবা, নখোয়না থকলে থক্লবা, শ্যামদি মরম্বাই থিবা
হৈজ্রবা, লৈজ্রবা পুথোক্তুনা নখোয়গীদমক বাজরক্লবা মীশক অমনি।”
ষ্ট্রিট কোরশরগী মিটিং অমদা ঙাংবৈদোঁনা ওঝা শ্যাম মরীক চুয়া ঙাংহোঁই
অহুবু মাগী মীচংনি হায়বা টিমগী মেম্বরশিং ফাওবা মথং মথং চৎনখি।
খরায় য়াওনা তাহোঁরিবা হায়ববু ঐগা ঐগী মরুপকা ঐখোয় অনিদা

ডাইছৌরে ।

ওঝা শান্না রা ঙাংবা লোইরকপগা হুমিং তাখিবগা চপ চান্নরে ।
ওঝাগা যান্না নক্কাবা ওইরমাল্লৈ মখোয় অমা-অনীদং নতনা কনা খোই-
দোকপা লৈরমজ্জৈ ।

ঐগী মরুপকা ঐহাকা ঐখোয় অনীদা ওনশিন্দুনা, “নমস্তে ! হন্দকী
ভোট অসিদা অমুল্লং কাজরকে, মরুপ মপাং খায়গী সেবা তৌবা
ওমজ্জগে”, হায়রগা চংখি ; ঐখোয়লু লমজাউরোমদা খোজ্জকে ।
অনুম লাকপদা অসাই হঙ্গর ঠুইক তৌহৌবা কাংবু অদোমদা অনুম
য়েংখোজ্জবদা ঠুইকরশিংনা চক্ক রাইক খরা খরা চাইখোজ্জগা কয়ল
অমমম ইল্লহুনা উপ্রাক্কা হিপ অরাবা খাওনা লৈরহু উই ।

মীতনা ত্রক্ ত্রক্ ইল্লবা, নোংপোক-নোংচুপ পাংনা চংলিবা
লমজাউ, রিক্সো, একাগাড়ী, জিপ, কার, স্কুটর, লুনা মালগাড়ী,
ত্রক্ মরক অসিদা ককচীং-গুয়ু গাড়ী খাভমদগী তাইদনা য়াক্কা
হোন' মখোনগা লোয়ননা যুমজাউ যুমজাউমুক চাউরবা বস গাড়ীনা
মিকুপ নাহুম খন্দনা খৌদোক্কক্রিবা, অডকপা মখলগী কুইয় অমনি,
চাউখংলক্রিবা সহরগী অকিবা ফংলবা চাউখং শক্তমনি । মাংদা
লৈরিবা সিনেমা হোলদা লাউ খোংনা শবলি নোংচুপলোমগী জাজগী
অডকপা ফংলবা তানচপকী ইশৈ । অরান্দা যৌগদৌবা মীয়াই চ্লেবী
হুপী অনীখক্কা চেনখংগ্গবা বসগাড়ীগী মতুংদা, ‘হো অমুল্লা য়াওখিগে
অমুল্লা খাখীখো’, হায়না লাউয়হুনা তান্নরক্রি । মখোয় অনীসু লম-
জাউ সড়কু লাহোকদৌবগী গাড়ী, মী, রিক্সো, লংপা ডাইহুনা লেপ্লি ।
মীং খজিতং লনবদা খুদোংখীবা খোকপা য়াবা চাউখং লহীগী চিদাই-
দনি লেপ্লিবহু ।

উচিন-নাচিগা লাহোক্ককে লহীগী বাংমা । যমাং থানা চংখলৈ-
হুংশিং-হুংশা অশেংবা ফংগ্গা হায়বা শায়হুনা । মরিগুবা অসাম রাইফলস
মৈত্রবাকী মুল্লরোইদৌবা কংলা, মাং ওইনৈ, মজ্জগী মমাংদা খা-কাং
চংলিবা লহীগী মনীং পাংবদা, অনীরক্কা দলল ওইখিবা, হৌজিক

কাণ্ডবদন্ত মিংকোক নিংকোক তুজুং মাজুংনরিবা, মহাআ গাঙ্গী মেমো-
 য়িয়েল হোল ওই-ওইননা থনয়গা অরাং পাংনা, বিধান সভাগী লাকঙম
 ফাঙমদনা চাউরবা মঙংবু পিকতক চেংতক শক্তম্নবা, শঙকম তথা
 লসীবোমদা চংখেলকই। মীনা চিংনা চাইনবা য়ারমদে। বস গাড়ী, মিনি
 বসনা খুরক হাংদনা থারমলি, তোংগদবা মীনা ককচেং খোয়া ইনবদোঙম
 ইয়রমলি। চংলি ঐখোয় অনীসু গাড়ী ওইনরয়িবা মীয়ামতুগী মরক
 খায় থারতুনা, লাইরেন মথেক শানা। য়েংখিবদা মূপাদগী মূপীনা, মূপী
 মরক্তু লৈখাবী মচাশিংনা ফনেক খোইদোম শেং, হকচাং নগ্না ফুরিং-
 ফিরোলতন্না ফিজেন্নরীবীশিংনা হেন্না য়ান্না উই। পুন্সপ পুন্সপ লেপ
 হারী শুনবন্তু বয়ানি, খুজং খুনয়গী মূপীমচাশিং ওয়া থোক্লবগুম উরি।

বিধান সভাগী হাইজিনকম লমজং য়োরমদাই অতুহাইদা মিলিটরী ব্রক
 গাড়ী অমা লসীদগী ফৈনা থোদোকখিবগুম তৌখি; পোক লাউবা
 মখোল অমা তাই; হেংথোকখিবদা শন লাবা অচৌবা অমা লমজাউদা
 ফৈনা তাবা উই, গাড়ীনা ইফাল সহর ফজহলি হায়না থাজনরিবা কংলা
 পার্ক-কী মী চঙদনবা থারিবা য়োংকী লম্বল ময়াদা।

মী পুয়মক চপ চপ লেগৈ, ঐখোয়সু লেগ্নি। করিনো হায়না
 লাউনৈ।

ঐনা খুমই, “একসিডেন্ট, শন অমা তরুে। মিলিটরীগী গাড়ী
 মালি।”

অহল নহা থাক্তনা ফুজিয়ে, একসিডেন্ট থোকলিবা অদোমদা।
 হুংনা শাবা মীদোনা লেপহোই ঐখোয় অনী। ইনক-নকপদগী লাউরকই,
 “জাইভর হাংলু, গাড়ী মৈ খাউ!” হাংলু তুয়, মক্তা মতাই লাউন-
 রিবতু। তান চান্নকতুনা সহরগী ওাক-শেয়নবগী কোয়না চংপা পুলিস
 পেত্রোলিং পার্টিগী গাড়ী অমা থোজিলকই, থরা লাগুক থারগা হুইসেন
 থোংলতুনা চেনশিল্লি, থংন-চৈনবা থোকহুসনবা লাকশিনগে হায়বগুম।
 পুলিসকী মীওইশিংনা চেনশিনখিবগা শন তকলসা গাড়ীনা ময়ায় অরাং
 ওয়া থোদোকুনা চেনখিবগা তান চাইনৈ। শাঙনরবা মীয়ামতুনা করিসু

নতুনদা পুলিশশিংদা চৈ থাংলকই । মিকুপ খরগী মনুংদা মথোং মরম
খঙনদনা লাউনবগা চৈনবগা ছইসেনগী মথোলগনা চরাংনৈ । কনামত্তা
গাড়ীনা শোকলবা শন অতুগী করিসু তৌনরমদে । ঐখোয় অনীসু মায়
ওন্দুনা হলকই ।

সিনেমা হোলদা থোং-লাউতুনা শবলমবা ইশৈ লেপ্লমলে, থাউমৈ
মল্লম্লে, হোল মমাংগী দোকানশিং থোঙ লোল্লমলে । সি, আর, পিগী
গাড়ীনা তক্তুনা মী মরী মঙা শিহৌরে রা লাউনরমই, মী চেপ্লরমই ।
ঐখোয়না শন শোকপনি মী নত্তে ফনা খামজৈ, অঙাঙবা তাই । অতুবু
কৈথেল ময়াই যৌরকপা অতুহাইদদি খা থংবা দোকান মমাং পরেংদা মনা
মশীং যোল্লিবীশিং য়ায়া পুক্রিং লৈতানা ফল্লরমলি ।

মকমসিদা ঐগী মকপকা ঐগা কাংনৈ য়ুমদা হল্লরসি হায়নতুনা । থোং
নত্বোনবী হাইগংলতুনা রাহেংবম লৈকাই গাড়ী খাভম যৌরকপদা মিনি
বস গাড়ীশিংদা ওল্লমলিবা মীয়াম, গাড়ীনা অঝাং পাংনা থৌংলে মীসু
অঝাং পাংনা চেনখংপা, খা পাংনা থৌথরে মীসু খা পাংনা চেহুবা, মীনা
মপোং, ফারবা ফম্ফম লেপফম লৈত্রবা গাড়ীদা 'ঐসু ঐসু' তাল্লরখা
থেঙনৈ । বফু'য়, ডিষ্টর্ভ এরিয়াগী অকনবা, ডাবপীবা বারবা আইনগী,
কফু'য়গী পুংফম তাশিল্লকপননি ।

অনী

কফুঁ !

অকল্পবা পুংফম হেন্দোকথ্রে । ঐতাক খোঙকাপ লাউনা থাংছুনা
চখৎলি ! তাজাসিমলদা তুংদগী কনা কনানো তানখৎলকই স্বর যুইনা ।
যেংখোকখিবদা কোক্তা কোকথোং পুদবী অমগা পুদবী অমগা অনী চেন-
খৎলকপত্ৰ উই । কোকথোং পুদবী হংলকই,

“তাদা, পুংসিবু কয়াম তাঐবগে ?”

“ইষেমা, পুংদি ওল্লি অত্ৰবু মতমদি হেল্লো, চখোক চংশিন য়াররোই ।”

“গাডীস্থ তোংবা ফংহোংত্রে ; কমদৌনিসিদি !”

“কদাই য়োগদোবা ?”

“মৈত্রম !”

“অত্ৰদি করম চৎকনি ?”

হায়নরিঙেমলদা অরান্দগী হরাগাডীগী মৈঙান উরকই ।

“লাকয়েহাই ইষেমাহোই !”

ঐনা মাং থাংছুনা মাংদা উরিবা লৈরক অদোমদা চেনশিল্লি, কোখোং
অমদা লৈশিনমিল্লি । হায়গুংছুনা খোংগৎলকপা গাডীস্থ লৈরক মচিন্দুদা
খামলৈ ; গাডীস্থগী চোংথরগা লাউনবত্ৰ তাই । লৈরক মগুং অদোমদা
থাউমৈ কাপশিল্লকই, ঐখোয়বু থিরকপদৌনা । কোকথোং পুদবী স্থগীছুনা
অপুদবীছুদা, অত্ৰগা মখোয় অনীমক্কা ঐঙোন্দা নপশিল্লকই ; মখোয়দা
হল্লিবা মিহন্দু ইশাদা ছনবদৌনা ফাঙরকই ।

“কমনো তাদা ?”

“রা গাংগনু, য়েংখিসি ! যাদ য়াড্রগা য়ুমসিদা চঙবা হায়বডু মঙাইরে । ঐগী মরুপ অমগীনি ।”

হায়নরিঙে চঙশিল্লকই সিফাইশিং লমজঙ অদোমনা । পনবা য়াড্রডুনা ঐখোয় অল্লমক কোহোং মনাকী য়ুম অদোমনা চঙশিনামন্নরে, য়ুমগী দারী কাখৎলে । দারী কাখৎপদা কোকথোং পুদবীডু দারীদা ডুশিল্লি । ইয়ুংদগী হংলকই, “কনানো ?”

হংলরিবডু কনাসু নত্তে হুকুমারনি, ঐগী লাইরিক তম্মিন্নথিবা । কায়নথিবদি কুইথ্রে, থবক শিনফম তিন্নথিদবদর্গা, অডুবু মতম অমনা য়ান্না চান্ন-চিন্ননা তিন্নথিবা, হোঁজিকসু থোঁদোক-ঝাথোলা অল্লমক তাকুরিবা মরুপ্পি । অডুগী মথল্লা চিরবা মতমসিদদি মাগা মতেং লৌদবসু য়াড্রবনি । অডুনা চঙ শিল্লি য়ুমসিদা মখা অমুক তারুদনা । য়ুমগী থোঙজাউডু ইল্লদা মথন্তা হাংদোবরেকই । হেক হাংদে ক্রকপগা ঝুপী অনীমক ইয়ুংডুনা চেনশিনথ্রে । কোকথোং পুবা ঝুপীডুনা মাগী পোংয়োমডু লনয়াইদা পোপ থাদৈ অডুগা তৌভম খণ্ডনা লেপ্পি । হুকুমার ইডক ডক্সা য়েংই অডুগা হুপীডুনা ওনশিল্লগা হায়রকই, “হৈমা ইটৈমা ! ইটৈমা লৈয়োন নল্লন ?” হুপীডুনা মথোং মরম খণ্ডনা লেপ্পমদর্গা হায়কেং লুক্করগা খুমই, “মানি, ইটৈমনি ।”

“কদাই চংলুবা ?”

“লল্লোনবনি হায়ডুনা হোংনরি ইটৈমা ; কৈথেম্মগীনি ।”

লৈরক্সা হেল্লা তাইননা লৈবা য়ুমনি ; লৈরক্সা সিফাইশিংনা গপ গপ চংপডু ইয়ুংদা চঙলকপদোনা তাই । ঐনা রা মখা তানদনবা ইজ্জিত তৌই । ডুমিন লৈনৈ ; মথোয়সু তারমগনি লৈরক্সা চংলিবডু । খরা লাপথোকক্সবদা হুকুমারনা ঐডোন্দা ওনশিল্লকই,

“কদোমদগীনো তৌরকলিবসিবো ?”

“ঐসু বাজারদগীনি । কহুঁ মতম হেন্দোকথিডুনা চেল্লকপদগী থেংনরবনি । — ইবেয়া নমা নচারা ?”

হুপীছ লকক তৌই, “ইনাওনি তাদা, যুমদা হুপামচা ওস্তা ওইবতুদা মতোমদা হুন্দোবপীরগনি হায়তুনা পুজরকপনি। ঐগীসু ইতেং পাংহনগে হায়তুনা।”

হুফুমারগা খেংনবদগী হুপীছ তুফক তুফাই ইচন চম্বা উই। নহা ওইরিবী হুপীমচাতুনা হায়রকই, “মীনা অসাই দোবান্দা লৈখো হায়বতু নহাক্সা হেক যাদে।” অমতুনা লাউহুংলি, “হাই মসিমা, মফম মরাংদি খঙদনা!”

“কদাইদনোনে ইবেম্মা?” ঐনা হুংই নহাতুদা।

“কদাইগানোদা তাদা, অঙাংনি পংহায় হায়রিবা জাংনি। মীনা ফাগী তৌতুনা হায়বতুদা মহাক্সা ওইদা ওইরবোই নৌতুনা হায়রিবা জাংনি। শোং-চৈ থমদোক-থমজিন তৌবা দোকানদী মপুতুনা ফাগী তৌতুনা হায়জবনি। লৈবা যাবপোং নভেদা, অতুপ মুন্না খঙনবসু নভে। ঐখোযবু চংপা হুপয়ামক যাররোইডা?”

“যাররোই ইবেম্মা, ওহোকা কনখবা হুকুমনি। হৌজিকী গাডীদো উহৌরেদনা, অতুনি।”

“অতুদি কমদৌনি, যুমদসু চেং-চাক অমত্তা থনমদে। অঙাং অনীতুনা করম তৌরমগবা!”

হুপীছ ফমথে লময়াই অতুদা, হুপীমচা নহাতুনা যান্না মখোইদৌ শাওগংনা লেপই। ঐনা হুংই,

“মপা লৈহৌএনে ইবেম্মা?”

পাক খুয়ন্তে। হুফুমারনা মরক থতুনা হায়রকই,

“ওসিগীদি অতুম হোংনরমগনিদা ইতৈমা, লৈকাই পাল্লিববু। চংপা যারগদি ঐখোয়নসু থিনবা যাই। চংপা যাদবগী রানি। নোংমৈ পায়বা সিকাইনা উখোং খুদিং নায়ৈতুনা লৈরম্মদৌনি। ফাগে মনৌং, পুনগে মখা, নোংমৈনা কাপ্পা যাবগী হুকুমনিদনা, হুপীমচা অনগা যাওশিল্পে, চংপদা যান্না খুদোং থীনৌঙাইনি। যারবসু রানা খাওবা হায়বতুনি।”

মখোয় অনীমক তৌভম খঙদনা লেপই। হুপীমচা হায়রিবতু

রাইহিনি, হুপীমচা অপিশক নভে। অনীতুগী মরক্তা মানা খরা নৌরি
হায়বগী ঝানি। ঐনা উবদা খরা নৌবী হুপীতু মমায় মাযতা চুম্বি,
রাশি লৈ, তিংদা য়াংদা, শাওং শাদা, মশাদা অমত্তা রাভে, য়ুমবারবী
হুপীগী মতম ফনা ইনখংলকপমক নভ্রবন্ত চহী মতাং নৌনা উরি। ইয়ুং
অসিদনা অহল ওইরবী স্কুমারবু পোকপী ইমাগা, পাখংমক নভ্রবন্ত
হুস্থান্দিবা স্কুমারগা মমা মচাতা মবৈ, মরেং মমানবী অমত্তসু লৈতে।
মহৈ মহৈ অসুন্না চঙকনরিঙে স্কুমারহাইগী ইমানা ঐখোয়না ঙাংনবতু
তাবদৌনা চাকশঙদগী হংলকই, “কনা কনানোনে ইচাশা, ঙাংনরিবতুবু?”

পাউখুম পীজিঙে ইমা চঙলক্কে। ঐবু হেক উবদা ইঙক ওক্কা
হংলকই, “হৈমা ইবুংঙো, লাকখোক্তনা লাকইদা ইচাদে, কমদৌনা
চভৌরি?”

মমায় মমিৎ ইখুম খুমজিন্দুনা লেপ্লিবী হুপীমচাতুগা, হুপী মচেমতুগা
উরকপদা ওকচাননা য়েংই,

“কনা কনানো অঙাংশিং অসিনা?”

“কৈখেল কুমকপদা খেঙদোকখিত্তনা চংপা য়াদ্রতুদা চঙলকপনিদা।”
স্কুমারনা খুমই।

রাইহনা থল্লবা মিৎয়েং অমগা লোয়ননা ঐঙোন্দা য়েলকই ইমানা,
অতুগা হায়রকই,

“অতুদি কমদৌনি? করি লম য়ৌগদৌবা?”

“মৈত্রমদনি ইমা”, খুমই হুপী অহন খরা ওইবীতুনা।

“ঃ য়ান্না শাংইনা। হৌজিত্তি কদাইদগী চংপা য়ারদগে;
ইমাগীসিদা লৈবা তারেদনা, হজোইরুসু ইচাসিদি। নশুং নমানবীদি
লৈতে। ইচা নিংঙোল অমত্ত লৈজ্জরখনি ইমাগীসু, অতুবু ইঙ হুপা
অমত্তং থনয়গা লাইনা লৌশিনবীথে, মানা হনগদ্রা নহাক্রা হনগদ্রা।
করিসু হজোইরুসু ইমাগী ফম্মুংসিদা হুংঙাইনা পোখাসু ঙাই। হৈমা,
ফিদাকা অমত্তা থাবীজবরনে নখোয়বু সে সে সিদা ফম্মু।”

ফক অমা চিংখোকপীরকই ইমানা।

“ইবুংগো নংসু চংখন্ন। ইমানা নংগা উন্নগে থল্লকপা কুইরবনি। সুকুমারগা অতুম তুশো। ননা নোংমতা ফাও লাক্তবা অতুদা লাইনা বারকইবনি। ইমা নথোয়গী চাক থোংলুথিগে। ইবেম্মা নথোয়গী ফিরোল লৌথোকপীকগে ইমা।”

“য়ানি ইমা, অতুম শেৎলবসু যাই। অতুগা চাকুসু ঐগীদি হান্নীডবসু যারে, চাকা করিমত্তা চোঁৎত্রে। নুপীমচা অসিগী থিড্ডং হান্নীযু, চেসু যাওজরি।”

মাগী কোকথোং পোত্তু থোকে লাকবৈ। ইমানা ইশি শিনা নোরতুনা হায়, “ঐগীদা লাক্কগবু চে হাপকদৌরিবা। থমজিনজৌ, হয়েংনে নয়মদা নমা নচা নহোয় চাজর।”

ইমাদি থোঁরা শাদনা চাকশঙলোমদা অতুম চঙে। ঐথোয়দা ঙাইহৌরবদা নুপী খরা অহন ওইবীছ কাওরবদোনা মকোক মরু খুমজিনগদৌবগী লাকবৈ। ঐহাক মঙোলা পুকনি করিসু চঙলমদবনি; মাগী থৌদৌ মতাতুনা করিগনো হায়বমা খন্দবা ওমলক্তে। তাল্লক অসিদা মাগী পোংয়োমছ থোকে হোংনৈ। পোংয়োমছ হেক থোকলুবদা কদোমদগীনো খঙহৌদে, থায়গী মথকুদা লৈরয়ত্রা করিনো, খুম্মিং ঝাংবা থোঁউপ অঙাবা অনীখক পোপ তারকই লৈমায়থকুদা। মথোয় অনীনা খুনজিনগে লাক্কবদা থন্তোক্তুনা নাস্তদি ঐগী খোঙ মনান্তা ওনশিল্লকই। খংবোই করিবোই ঐনা তাপ পায়থন্তুনা লানশিল্লি মথোয়দা। খোঁউপ্তু য়োম্ববা হোংনবদা অথুগা ঙাংলৈনবা ফি অমসু পোংয়োমদগী লীং-থোরকই। নহা ওইবীছনা হায়রকই, “চেংদি বোড়া খাউ মচাতুদা য়াওখিবনি।”

সুকুমারনা হায়, “ইতৈমা বেংছ থিররন, অতুম তৌরবদি ইমানা শাওরকনি!” তাঞ্জাসিমক্তদা ইমানা চাকশঙদগী কোরকই হুপীশিৎহুব। মথোয় অনী চাকশঙলোমদা চঙে, পোংয়োমছ পায়তুনা; ঐগা সুকুমারগনা মাগী কারোমদা।

কাগী মত্তং যৌরবদা সুকুমারনা হংলকই, “নংগা খঙনত্রা হুপীসিবো?”

“কদাইদগী খঙনগদগে নংগতুম বৌনবদাইনে। ইমান্ন ঐবু চিংব-
দৌনা তৌই, ওহোঅকপা থৌদৌ হায়বতুনি ! নংদি খঙবা নহনে হুপী
অসি ?”

“খঙনৈ। ঐদি নংবু য়ান্না হঙ্গেইনা তৌবতুনা হান্না খঙনবৌই
নীংদুবনি। মাগী রাথোক অমা লৈখি। ঐদি মান্না অসুন্না কৈথেলদা
পোৎ-চৈকা য়োল্লমগনি হায়বসি খাজদবনি।”

“করি রাথোক্কা মতুহুম তাসি !”

“হেরা ফজবা নহেদা।”

“মতুনা হেন্না তানীংহাল্লৈ।”

“তাদা মধু ঐখোয়না নুপী মান্নি হায়নবতু খঙইদনা ?”

“খঙই।”

“মান্না অহানবা লৌরগী নুপীতুনিনে অসে।”

“ঐদি অতুপ মুন্না খঙদে, হৌজিক্তি খায়নরত্না ?”

“উম খায়নরে।”

“কমদৌনা খায়নথিবা, মান্না য়ান্না পান্না লৌখিবনি হায়বদাইনে ?”

“পান্না হায়ববু তাদা মধুনা চেল্লকপা মতমদা কয়ানৌ ঙানথিবা।
মমা হনুদীতুনা মরোল অমা, মচেম ইল্লতুনা লৈবী অতুনা মরোল অমা,
রাক্ক নুংজু থোক্খবনি। বামেনি অমদা চেল্লই হায়, চেদে হায়,
মখোয়গী শংগে ঙাই অমদা চঙবীদতুনা লুহাংবদা কুশৈ অমা শুই-
খবনি। সুপগী ঐগা, বিশস্তরগা, কোকঙাংগা ঐখোয় অতুম মরিদং
য়াওরগা অদুম হোংখবনি। লুহোংখবা মতুংগা অয়ুকসু বামোন অদুম
লাকই, লুমলমই কয়া অমসু থোক্খে। চেল্লরবী নুপী লুহোংবা করিসু
কায়দে, নুপা নুপী য়ুয়ান্নবা লুহোংববসু পান্নৈ, অদুনো লুহোংবদা
ফাঙবদি ঐসু য়াওরমই; অদুবু মতুং রাথোক অদুদদি লুংঙাইতবমা
ফাঙই, মদুসু উরুবা নহে, অদুনো অদুম মতিঠৈ।”

“নংদি রারী রাথোঙ য়ান্না খঙলমলিনা !”

“মতুংদা মচাফুপা অমা পোক্কে, খায়না ঙানৈ মবুত্কা য়াওরকপনি।

কনাসু চণ্ডবীজে ঐথোয়দি অদুম মচংলি, ধা শুদনা অঙাং উল্লবা কোকখোং অমনি। হুপাদুনা যারি, মচানি হায়দুনা। মতুং অমুক পোকপদুদদি ঙাংনরহা পুয়মজু তোরুখে, বগী পুজা চাউনা শোলে।”

“মীগী চিস্থোক হায়বদুনা তারেদনা।”

“ঐথোয়সু অদুম খল্লমই। মীগী মীরানি হায়দুনা থওইরমদে। ময়ুমদা তা-মধু কয়া লৈতে, চাং-মান্দা ঠিকানি হায়দুনা কোইচং মচংলি। অঙাং অনীদু চাউরকুদুনা মই মশীং তহা হৌরে। ঐঙোন্দা শিন্নে, প্রাইভেট ট্রাসন ঠৌবীযু হায়। ঐ মপান্দা লাইরিক তহা চংকদৌরি হায়দুনা যারমদে। ঐনা পুশিন্দুনা বিশম্বরব ট্রাসন তৌহলি। বিশম্বরনা ঐঙোন্দা মরক মরক্তা মহাক অঙাং লাইরিক তহীবসি তোরুগে হায়। করিগিনো হংবদা হুপামচা পাংং, মশক খংদবা অমা, যান্না তোইনা তোইনা লাকই; মীনসু পাংঙাং ঙাংনৈ তমই। অদুদগী হেদোকুনা তা-মধুগী মমেদনসু অপাংগনা হা খরসু হায়রবামালে। নোংমা ঐথোয় অনী চংলুদা ইচেদুনা মমিঙা মপি হেক তাবমখে তমখি,

—“ইবংঙো ঐথোয়গী নুপাসে নুপা নজে, নুপীসিনব হায়রবদি লৌইরে। ঐথোয় যুমসি মকদীগী ঙাইনফম ওইরে। ইকাই হুঙোইদনা হায়রজুনা ইমা ইচা ঐথোয় লৈনা লৈনা ইমুংসিদা মী থয়ে। ওসি ধা মথায় অমরোমসি নুতিগী ওইনা হুপা অমা নুমিদাং অথেঙবদা হেক হেক লাকই। উশিংমলে হায়দুনা ইমাগা ঐগনা নহান্দু থোঙ থিন্দুনা কোথোকপদা অঙাং লাইরিক তহীবা ওয়ানি হায়রে। ঐথোয় থঙই অচুয়ত, ইবংঙোহৌবু নুমিদাং অথেঙবদা লাকপ্রনে?”

“ঐথোয় অনীমক খাই লাওরমী। বিশম্বরতু শাওবনা মৈ হৌরমী। মহাক অঙাং লাইরিক তহীবতু তোকলগে কয়া হায়রে অচুবু ইচেদুনা তামধু লাকপা ফাওবদদি তোকপীখিনু খামলে, মানা তোকথবদি ইমুং পুশাং মাওবা তারে হায়রমী। চুমসু চুমই হায়রবতু, মচেমজুনা ইনশিন্দুনা তৌবনি হায়গদৌরি। অতুগী মথক্তা তিল্লবনিনা তাদা মধুগী মায়সু য়েংদবা যাদে হায়নরজুনা অতুম তহীরে! অতুগদি

নোংমা নীনি লৈন্নগা বিশস্তরনা চংখিবদা নুপা অমা অঙাংশিংজু লাইরিক
তস্বীত্বনা লৈন্নমলে, অত্নগা নুপীসিনা তা-মধুনা খারকপা ওঝানি
হায়ত্বনা মাগী তলবস্তু পীখোরক্রে হায়রে।

“হা মখা অমুক তান্নীংঙাই লৈন্নত্বনা তোন্ধে অঙাং লাইরিক
তস্বীত্ব, তা-মধু লাক্সগা করি হায়বগে ওাইরসি হায়নরে। মতুং ফনা
কুইরবা ফাওবা তা-মধুনা রা অমতা হায়রদে হায়না বিশস্তরনা তমই।
ঐখোয় অনীমক ইকাইরমই। নোংমদি তা-মধু লস্বীদা লাকপা উবদা
বাত্ত হজ্জে হায়ত্বনা ঐহাক শেম-শারমই অত্বু করিগিনো খুংদে মহাক্সা
ঐবু উরগা মমায় লৈখোকুনা চংখি। ঐস্তু নুংঙাইত নুংঙাইতনা
অত্বম লৈহৌরে। করিগুস্বা তাজ্জা চাবদা অমুক্তং শেংদোক্সগে খন্দনা
তাজ্জাত্ত ওাইরম্মী।

“পংকুই কুইদনা নোংমা নুমিদাং অমা তা-মধুগী মচেমগা নুপা
অমগা বিশস্তরগা লোয়ননা ঐখোয়গীদা লাকই। বিশস্তরনা তমই,
তামধুগী ইতৈমদো খিবা খঙদ্রে হায়ত্বনা ইচেহোয়না ঐখোয়দা হংলৈ;
নডোন্দা অমুক হংলুসি লাক্সিবনি।

“ইচেনা হায়, ইবুংঙো বারোংগু, হুই ওঁওরবদি হুইবু খিরকপা
তাবনিনা, ইচেমহোই চেনবা যাদ্রে। যান্না ইকাইনা লাবচরিবনি।
নুসীত্ব মফম খঙদনা মাঙত্রে। মপামদা হংলুরে তথি তথি হায়রক্রে।
করিগুস্বা মাগী অনৌবা ওঝাত্ত মশক মশা খঙত্রা হংজনীংত্বনা তৌবনি।
ইপবাত্ত লৈন্নবদি মাগী শক্সি, পোকমিন্নক্সরবনিনা হুন্দোকপা যাত্তত্বনা
লাক্সিবনি! মচাশিংনা মরোন অমা কপলিবা ওঝোকপা খৌদৌনি!”

“ঐনা খুমখি, ‘করিনো ইচে, মাগী ওঝাত্তদি তা-মধুনা খারকপনি
হায়বদাইনে। ঐখোয় যান্না ইকাইরিবনি খৌদৌসি। তা-মধু মশাদা
হংবীয়। ঐখোয়দি কুইরেনা তোকপা, ঐখোয়বু হুমত্বদা উত্ববরা হনদক
ক্সকসিদা। অত্বগুস্বা নাতৈ চাদবত্ব তৌবীত্ব। ইমাহোয় তারবদি যান্না
খাওরক্সনি।”

ঐনা হংই, “অত্বদি অত্বম ফনখিত্ববরা?”

“মীবু হেক মাওবা য়াত্তনে ?”

“অঙাংশিংতু তম্বীবা অনৌবা ওঝাগীদা লৈরমলে হায়নৈ।”

“বিষ্কু বিষ্কু ! অতুম হিংনা চেন্নবা ?”

“উম, অতুম চেনমিন্নরবা জাতনি। ছুমিং কয়ানি খিনরবা তুংদা ছুপীতুনা মাগী মরী মতা থোকপা অমগীদা চত্তবা য়াদবগী চংলগা মাবু খুঙ্গোইনবীরে, অমুক হজ্জিল্লকপা হজ্জোইরে হায়না পাউথোংলগা মাগী ওঝাছুগা অতুম পান্নতুনা লৈরবা ওইরমাল্লে। নোংমা তা-মখুনা বিশস্তরগীদা লাক্সগা শেংদোকৈ ; ঐবু ওস্তোক্কা ইকাইথে হায়না হায়রমই ভয়ৈ। হৌজিক তা-মখু অতোপ্পা ছুপী অমা লৌতুনা লৈথে। ওসি নংনা পুরকপা অসিদা, মাগা উন্নবিবা অসিনা ধৌদোকুগী মতুং অহানবনি।”

মাগী বারীতু লোইরকপদা ঐনা হায়, “অসাইগী খোংউপ খুন্নং রাংবী, ফনেক ময়েক নাইবী অতুব অনৌবা লৈরকপা ওইরিগত্তা ?”

সুকুমারসু খংনীং নীংশিংলকপদৌনা হায়, “উম অসাইগীদো ! ছুরানবা নকোক্তা নাপী পক্রে হায়বদা মকোক পায় হায়বতুমকনি। কৈদোবগী থোকল্লুরিবা পোংয়োমনো খঙদে। অতুগদি খোংউপু লৌশিন্নবা লাক্সবদা উকাবী অহিংবা ফাবগা চপ মান্নথে। হোয় থরায় হিংনবা হায়বতুনি কনানা খঙনি !”

“মাবু হৌজিক মাগী ওঝা অনৌবতুগা পান্নরিব্রা ?”

“কনানা খঙগনি। অতুঙে থেঙনখিবা বারীবু হায়বনি, মাবু ঐনা শেন্নকবসু নত্তনা।”

তাজ্জাতুদা ইমানা চাক চাররো কৌরকলম্বী। সুকুমারনা মাগী কাদা চারসি মহাক লৌরুগে হায়তুনা চংথে। ইথন্তা ওাইহৌরবদা পুংগিদা সুকুমারনা লীখিবা বারীতু ইম্না চেন্নকপতুম তৌরকই। খল্লি ঐনা, খুঙ্গংগী লাইর-চুদৎনবী, কনা লৈজ্জদবী মচিন মনাও, লুংশিং মায়রম থোকপদা ভেরা মফোনতুম লাংদোন অমদগী লাংদোন অমদা পাইরিবী, চাদবনা য়াং পক্সবী, মবুক মবুক থম্ববা, হক্চাং কুপ্সবা ফি ফনবা,

পাইরিবীরা মথোয়সিবো, নজ্জগা মশা মশাদা চুখবা ওক্ত লীচত্ৰা হৈনখবা জাতলা !

চাক্তাং ফিদাংবনা হায়নীংডাই লৈরক্তুবা, মুপানা মুপীবু ইকাই খুম্ববগী চাং অহুপ যান্না হুহুরক্কাবা, অশোনবগী অবাং-অপাগী, খুদোংচাবা অকনবশিংনা লৌনরবলবা যুগ, হিংলগা লোইরে খন্নরক্কাবা মতম, ঐহাক ভাব তাবা ওয়ন্তে । মথোয়র মুংগু-মুংশিরমই তুং তুংক্কাচরমই, ইশাবুহু হুংগোইজরমই । ঐ ইশান্নু সমাজ অসিগী মীশক অমনি হায়দবা য়ারোই । কয়াদা লুখবা !

হুকুমারনা চাক থাংলক্তুনা ঐখোয় অনী চাক চামিন্নরে রা মখা অমুক পুথোক্কক্কে ।

অহম

ঐগা হুকুমারগা চুৰুট অমম চমখক্তুনা চাকচা তোকপগী পোংখা-
রিত্তে ইমানা ইফিং ফিংনা হায়রৈ,

“ইবুংঙে নংগী মমাংলোংগী মাসনা কনানো অমনা কোন তৌরকই
হায়ক্তুনা কোরকইনে নংবো !”

হুকুমার তফিং তফিং চৎখি ।

লময়াইদা চাইরিবা লুখাক্তু উরগা ইমানা চঙশিন্দুনা লোইশিনগ-
দৌবগী হোংনৈ । ঐহাক খঙনীং নীংশিংলকই, অসিগুয়া য়েংইহদবা থৌদৌ
অসিগীদমক ঐনা হুকুমারদা কয়ারক হায়খবনি । মত্ৰ তকশিন্নবগী তাজা
অমা লাইনা তন্নবনি খল্লম্মা ।

ইমাদা ঐনা হায়, “মাবু শেংহল্ল করিগী ইমানা লুখাক শেংগ-
দৌরিবনো, ইমাগী সেবা তৌনবা ময়ুম পাল্ল হায়বদি যাজ্জগা?”
ইমানা নোকুনা খুমই,

“হা ইবুংঙো মাগী অনীংবমা লৈরি হায়নে! মানা ঐবু মোইথেম
তৌরি। ঐনা খিতং হেক ঙাংলুবদা মানা চাক থোংগনি, এঞ্জাং শেমগনি,
লুখাক শেংগনি, বোন ফেংগনি, ঐগী খোঙ হামগনি। ইমাদো তৌভম
খঙ্জবনি! নংগী নমংদা লুখাক শেংই হায়তুনা ঐডোন্দা হৌজিক
শাওরদৌনি। ইমাদিনে কা-রবনি, মতোমদনিদো ইমাগী হায়ববু। নংসুনে
চিনধমাল্লো, খক লাকখিঙ্গে।”

“রারৌবীল্ল ইমা এসে মী ওইজবনি। অয়ুকী অমুক লুমিদাংগী
অমুক লুব্বা হোংনবদা বনাগী মবপ মপাং, ইমা ইচা, ওল্লা কাওজবনি।
মাগী ঐনা খঙবমা লৈ। ঐ রা অমা হায়জগে, ইমাননে শাওতুনা
লুমিং মরিনি মঙানিদং চরা হেনবা ওল্লা শোয়রোই মা নুপী থিগনি।”

“অঙইব্রনে নংনা হায়রিবসিবো? মঙানিদা নভেনহাই অঙাওবা
চহী অমা হেন্দোকেনে ইমা!”

“এঃ শোয়জে অজুদি, মাননে ইমাবু নীংবসে হায়নীংঙাই
লৈতবনি।”

“তৌবগীদি ঐখোয়নসু লানজবরা খঙদে। নংগী খুরাইবুংঙোনা
ইচা মতোমতনি শোয়বা যাবপোং নত্তে হায়তুনা মাগা চাক চাক্লুক
অমদদা চামিল্লবা মরুপ অজুগা কদাইদগীনো অঙাংপিশক ওইরিঙৈদগী
মচানুপী অজু ইমৌ ওইনি হায়তুনা কোক যানথোকে। অঙাংশিং শক
খঙনহল্লিবনি হায়তুনা পিশক পিক্রিঙৈদগী তিল্লতোংনহল্লে। ফাগি ফাগি-
দগী মথোয় অনীসু নকশিল্লরে। মপান্দা লাইরিক তম্বা চংপা হাক্তল্লা
লুপীমচাঙগী মপানা মাসু শেল থুম পাংগনি হায়তুনা পোইলা তারিখ
ঙাইঙমদনা থাগদবা পৈশা থিল্লকই। যুমদা লৈরমদে হায়বা মঙাই ইচাদা
ইচা, ইমৌদা ইমৌদৌঙম থল্লে ঐখোয়নসু। ওল্লোকপা হায়বতুনি মীওই
পোকী পুন্দিদা অসিমা মঙইরে লেল্লা ওমদে। খঙজে হাক্তক অসিদগীরা

মানা ময়ুম পাল্লু হায়বা যাখিদিবসি !”

সুকুমার লাকপা তাবদা ইমা মথা শমথরকখিদে । মহাক কা মনুং যৌশিল্লক্রে । ঐখোয়না চাক চাখিবগী ইচাই চাইন লৈহৌবত্ব ফজনা শেংজিল্লম্বা উবদা ইমাদা ওনশিন্দুনা হায়রকই,

“ইমাবু ঐনা লুখাক শেংবীয়ু হায়ত্রা ?”

“ইচাই চাইবসি হুংঙাইত্রা নংবো, কোল-লীকসি লোইশিন্দ্রবদি কমদৌনি ?”

—মানা শাওগৎলকপত উবদা ইমা মথা তারমদনা অতুম থোকথে ।

ইমানা খাংতপ্তা থনম্বা মাগী বারীত্ব ঐহাক ওয়োক্সা থঙনৌংলকই, অতুব হংবা ওমডে । ঐনা অমরোমদা পুথোকুনা হংই,

“কনাগী ফোন-নো ?”

“ঐখোয়গী ওঝা ওমগীনি !”

“ইমাদো শোয়দনা বারৌরমলনি । নহাক্সা নংগী নথৌদি তৌদ্রগা ইমাদা শাওরিদুবু করিগীনো ?”

“ইমানা অতুম্বা তৌবসি ঐহাক হুংঙাইতে, ঐসু থঙই, —অতুবু”

“হায়য়ুনে তাসি মরমত্ব । ঐখোয় অনী পাঠশালাদা তন্নিরিরিঙে-দগী তিল্লরকপদি, কলেজ যৌরকপদা নহাক্সা মপাদা । ঐখোয়না চংপা ওমদবনিনা ইম্ফালদা তমহৌই । নখোয়না ক্লাস অমা ওইথে মতমত্বদগী, ঐখোয়না থায়নগী মরুপনি হায়ত্বনা অতুপ খৌখাক নাইদবা মঙাইরে ।”

মহাকনা এবু য়েংলগা নোকই । অতুগা হায়,

“ঐহাক অসি ক্লাস অমা ওইত্রবকো ! ফনা হুংঙাই নংগী বাসি । পুলিদা খৌদোক রাথোক কয়া থেঙটৈন, হায়দোকপদা হুংঙাইতবা, ইকাইবা, অকিবা কয়ামসু লৈ, তান চানরুদবদগী থবক মফম, প্রোফেসন তিল্লদবদগী হৌদোকনদবসু কয়া অমা লৈ । পুন্নমক অসে ঐগী লাইবক-ননি । তাগেদনা নহাক হৌজিত্তা ঐনা লীখিবা বারীত্ব ! অতুনি ঐনা তৌরুবা ঐগা মরী লৈনরুবা থবকসিমত্তবু বারমচং পরেংথাং

ডাক্তার! মপোকী ওইরমানে।”

“হোইদা ওইসমু লান্দগা লোইবে; খঙখি বহুনি। ঐনা থরাস
শোকা মু ঙাইতবদি নহাকা অশোনবী ইমাগা নহাকা অনীখন্তা
মণাইরবা অসিদা নম্ম পান্দনা ইমাবু রাই শংহল্লিবসিগী মরম অসিনি।
ইমাদি লাইমকা ম ন্নববীনি। অসিংস্থা ইমা ফংজবা নর'ইবক ফখুবনি।
নংগী পুন্দিদা বরুয়া নীংবা কাফবা থেঙনখুবা ঐহাক খঙজে। অহু
ওইরবসু মচা অমা ওইনা পুন্দিগী খোদাংদি পাংখোকফম থোকপনি।

“উম অচুখনি। অত্ননি ওসি ঐনা ইমাগী মনাং ধুংনবা
ওমদ্রিবসি!”

“মহুনি ঐনা খংনংলিবসু!”

“তোল্লসি রা অসি, নোংমা রারী শাল্লসি। আরোই অখম
নাইদ্রবা, পুন্দিদা লোংদ্রিগাওবা থেঙনগদোবা খোদাং ওক্লি পুন্মক।
হুয়েং যাহো থেঙবা যাদে।”

“ঐগী তুয়া মতম যান্না রাংলি, মুমিদাং যান্না শাংলি। নহাকী
যাহো ওনগদবা অহুম ওল্ল, ঐনা অহুম থেঙহোবা যাই। নহাকী
নুপা খোদাং অহু করিনো, ঐবু অমুক্তা তাহল্ল; মহু তাদ্রিবমখে ঐহাক
অমুক তুয়রোইদোবনি।”

ঐনা হনবা লৈতনা তকশিল্লকপদা মান্নী মায়থোং খঙহোদনা
ওনখিবঙম তৌরম্মী। মানা হায়,

“নহাকা ময়াদ্রবনিদা অহু মঙাইরে, ঐহাক লীগে তারো!
পুন্দিগী অঙনবা মতাংদা ইমাগা বাবাগনা অতোল্লা মীশক অমগী মসি
ঐঙোন্দা তাহুনি। পিশক পিরিঙৈদগী ঐথোয় অনী তিন্ন-তোৎনত্ননা
শাল্লমিয়ত্ননা হৌরকই। কাংদোং ফানরুবা মতমদা ঐথোয় অনী
অসুপকী মতিক নরুন্নমই। ঐথোয় অনীদা নন্তে, মাগী মমা মপাগা
ইমাগা বাবাগসু নরুন্নমই। ঐথোয় অনীনা যান্না চান্ন চিল্লা লোয়নবত
উন্নগা মথোয়নত্নম হেমা হরাওরমই। মতমত্নদা মত্নগী অর্থ ঐহাক
খঙলমজে। নোংমা বাবান্না ঐনা লাইরিক তুয়া চংলমদাইদা ঐবু

মাগী মনাক্তা কৌশ্লিগা হায়, 'হুশামচা, সন'তোস্বীসে ঐগীদি ইচাগা চপ মামরবনি। নহাক্কা মহাক্কা নখোয় অনীমক ইপ'দদি ইচা ঙাক্তনি। ইপানা অহল ওইররুবা মতমদা ইচা শক্কা ঐগী সেবা তৌহনগে হাংছুনা পিশক পিরিষ্টৈদগী ঐখোয়গীদা লৈবদৌনা থম্বকপনিদা! নহাক্কা লংকৈদা নহৈ নশীং তয়া চংলগনে কচোই কমাংকা তৌরবদি ইপাদি মাঙলে, মীগী মচা অসিমস্ মাঙগদৌরিবনি। নংনা লাইরিক তম্বা হেক লোইবদা ইপানা ম'বু ঐগী ইমৌ ওইনা য়মসিদা পুংকদৌরিবনি।'

“মতমদা সনাতোস্বীস্ কা অদোমদা হেক চঙলক্রমই, মঙোন্দস্ বাবানা ঐগী মাংদা রাইহেতুমক হায়রমই। হুমিহুদা নহানমথে লোম্বা থুপা নীংলম্বা অহু মঙফাওনবঙম তৌরমই। হুমিহুদগী হোনা অনৌবা রাখল অমদা তাওবা হৌরমই। অহুবু কোইদবদি ওমখিদে। করি অমুক হায়নি, ঐনা লংকৈ চংপা হুমিহুদা মঙোন্দা ঐহাক চংলুখিগে হায়বা ফাওবা ওয়মদে, মতাক্স হংবা ওয়মদে। লংটৈদগী চিঠি ইব-ফাওবা ওমলমদে অহুবু মঙোন্দগীদি ঐহাক চিঠি তোয়না তোয়না ফংলমই। ঐহাক থবক খুদিং হৈনীংবা পোকমই, লাইরিক-লাইশু পানীংলমই। মহাক ঐগী ওইনা ঐগী নাক্তা লাক্তনি, বাবাগা ইমাগস্ হরাওজগনি হায়বসিদা ঐগী নংঙাইনফম ওইরমই।

“অহানবা চহীদা ছুটি থোক্কপদা মহাক যাওনা ঐবু ওক্রমই, ঐস্ মাগীদমক লোম্বা, পোংটৈ, ফুরিং-ফি, খুজি-নাচি পুরকই। হুমিং তাবা ওইংমসনা মাগীদা চংলি, ইফাও ফোঙনা মাগা ঐগা ফম্বিন্নতুনা স্বারী রাতাই শাবদা নখোয়গী মপা মমানা হেন্না হরাওজগদৌবহু তোক্তুনা ঐগা মাগা তুমিহু লোম্বা মখোয়গী থোজানদা লেপমিন্নতুনা স্বারী কয়া শাম্বি; মাগী নৌরিবী খুজিং পায়তুনা ঐনা লোম্বা লৈরকপা খুজিহু শিজিনবী। মহাক্কা কয়াদা মথবায় তানা নোকচখিবা। মানা হংখি, ইমানা কদায়দগী খুজিনো হংলকলবদি কমদৌনি?’ ঐনা হুংশাখীনা খুমখি, ‘নরম্বাই লৈবনি হায়স্ ঐনা পুরকপনিকা হায়বা যাদেকো।’ ঐগা মাগা লৈনখিবা মরী নোংমা নোংমগী লোজা লোহুপবা হেল্লকলমই,

তাইবংপান বনামতবু খঙহন্নীংখিদে । অহুন্না হৌরকখিবা ঐথোয়গী পুলি খোঙচংনি ।”

মহাক বা ওংবা ওয়ত্তবৎম মখোল ফাইরকই । ঐহাক করিমত্তা হংবা ওমলমদে ; বা অহু উন্ রাইমুক চিকলমই ।

মহাক্কা মখা তাথরকই, “হৌখিবা পুন্দিদো বল্লকই । অমকপা লৈতনা লোয়নরকপনি মা-ঐ ; তুংদা লাক্কাদৌবা হুংঙাইরবা ঐথোয় অনীগী পুলিব তমতুনা চেত্তমিন্নরকপনি । মতম পুন্নমত্তা মহাক হরাও তয়ান্না লৈবা উবমই । ঐনা এম, এ, তমলিঙে কালেন ছুটি থোরকপদা মহাক মশা ওমদে হায়তুনা লৈরমই ; মহাকী মায়থোং মঃয় তানা উরমই । ইকাই ইকি থাতুনা মঃম অয়াংদা মহাকী মনাত্তা ঐহাক লৈরমই । তেল্লাবা কালেন ছুটি তমুক্কা হুন্না তেনশিল্লবোই নীংলমই । মাবু থাদাতুনা চংপদা ঐনা চিংনবহু উরতুনা মহাক্কা মশা ফরকপা শতুনা ঐগী লাইরিক তমহু লোইশিল্লবোই হুন্না হুন্না তকশিল্লমই । ঐহাক বাওডি, মহাক্কা হায়খিবহু, ‘নহাক্কা ঐগী পুন্দিগী অরা-হুংঙাইগী হৌরকফল্লি । নহাক্কাইদমক পুন্দি শাংনা লৈবা ওমজগে ! ঐবু থাজৌ ঐগী থহায় ইক্কাং পুন্নমক কংগবনি নডোন্দা ।’

“কাউজি ঐহাক, থাবল ফরবা অছি নি মহু । ইমা পাবু তুমগ্বা মতমদা ঐ মাগী মনাক তান্না চংমই । মহাকসু ঐ মাগীদা ল'কনি হায়বা খঙবদৌনা মাগী কাগী মিহৎথোং হাংদোকুনা থাবলগী কুংইহু য়েংলমই । মিহৎথোং মপাদা লেপ্পগা লোল্পগা কোকুবদা মহাক্কা মিহৎথোং তান্না ওজিল্লক্কা ঐডোন্দা মতম চাদনা চখোকই হায়না চৈরমই । ঐনা অঙাংদৌনা মিহৎকী য়োংচৈহু পায়রগা লুংলুকথনা হুংগুক হুংজাননা লেপ্পহু উরগা মাগী মথুং অনীনা ঐগী লাইবক্কা হিকথতুনা তারিবা শমহু থোমগৎলতুনা লোল্পগা হায়খি, ‘ঐবু শাওরব্রা ? ঐহুনে ওসিদি নহাক লাক্কা খল্লমই । ঐহু নহাকপু উনীংলমই, উন্নরিবা অসিমক ঐথোয়গী লাইবক ফরবনি । হয়েং চংপা খোয়জেননা ?’ ‘উম হয়েংনি, নহাক্কা নশা ইঙম ওমদবসিদা ওহোকা হুংনাংই ঐ

খরা চোতুহুনা লৈখিসিরা খল্লি অহুগী লাকপনি ।’ ‘করিনো হায়রিক্কাবো
এহাক করিসু তৌডেনা, কুইনা ওম্মদবগী খংহন ইঙ্গংপা যাদবগী
তৌবনি, হয়েংমুক থোক্রকপদদি এহাক পুমফ করয়গনি । চত্তবকা যাদে,
এহাক ইকাইজেকো ! এহু পোথাকরগে, মতম থেঙলক্কে, তুম্নাংবনা
মতাম তৌরে ।’ এবু নমহুনা তাহোক্রক্কা মিহুংথোং থিংজিন্থি ।
এনা খরা চোতুহুনা হুনা য়েংবদা মহাকনা অমুক হুনা মিহুংথোং
হাংলগা এ লৈরিভা য়েংহৌবত্ত এহাক উরমই ।

‘অহুবু এনা ফাইনেল একজামিনেসন থারয়গা য়ুমদা থোকলকপদদি
মহাকী অবস্থা হায়নীংঙাই লৈতনা শোকচিল্লয়ে । বাবাসু মশা ওমদহুনা
লৈরয়ে । মহাক মহোশাদগী হাই রুড প্রেসরগী অনাবা লৈ । এনা
থোক্রক্কা মতুংদা নোংমা ইমাগা এগা এথোয় অনীবু কোশিল্লগা বাবানা
হায়, ‘চাউবী এগী ইরাইবকসি ওহোবকনা ধীথে হাই ! এনা থরায়
তাজবী হুপীমচা অসিমতং এগী ইমৌ ওইজগে নীংজবসি লাইনা তল্লম-
জুভা খঙডে, অসিনি হায়ভম খংদনা মহাক অনা লোয়রে । অহুমকপু
করকখিনি মাদি নহানি । অহুবু ওসিদি মাগী মপানা রা অমা হায়রকই,
এ ওহোবকনা হুংঙাইখিডে ।’ অসি হায়রগা বাবানী মমিত্তগী মপি
শিস্তরমই । ইমানা হায়, ‘করি হায়রকিবনোনে মথোয়না ?’

‘কন্তবা রাবুদি নন্তে, অঙাং অসিনা মতা অমা ওইনা মশা চোকখ-
খিবসিদা তাদগী ইমৌ খিবদা শিংলগদা হায়রকই ।’ ইমানা খুমখি,
‘হুম্বিনি হায়রিবহু ।’

‘বাবানা হুম্বিত্তদা ইমাদা ওংখিবা খোনহু এ অমুক্তা তাখিজি
—‘করহা হুপীনো মসিবো এনতবু থরায় মতাকরবাদি মহাক্কা যানীং-
ঙোইদৌবনি । অঙাং ওইরিঙেদগী এগা মাগা য়ানথে, নচা ইচা খাজনসি
হায়না, অহুগা মানা হায়রিবহুদি এবু জবান লেত্তবা নীংঙক নীংঙকপদা
তৌবগী রা নচা ? নহাকহু অঙাং অনীসি কায়নহুগে, নমৌ অমা
খিরগে অসিনি ?’

‘এহাক ইকাইবোই করিবোই অহুম খোরক্কে । এহু পুঞ্জিৎ চৈনা

অমা ফাওরমই। নেংমা নীনিগী মনুংদা বাবাগী ব্লড প্রেসর চেক তৌবা
ওমখিদে; তসুয়া ইখঙ খঙহৌদনা বাবা লৈখিদে। ইমাগা বাবাগা
মখা করি ঙাংনখিবা এহাক খঙহৌদ্রে। বাবানসু ঐডোন্দা করিমত্তা
হায়রমড্রে! এনা খঙবা হায়ববু থৌদোক অজুগী নোংডানবদা মখোয়গী
বাবা লাকুনা ইমাগা মখোয় অনী কুইনা রারী শান্নখি।

বাবা লৈখিজবা মনুংদা মহাকী অনাবা লায়েনবগী মণিপুংগী
মপান্দা পুবা তারমী। ঐখোয়দা খঙহল্লকখিদে, অজুবু পাউ অহু
এহাক তারমী। এহাক খুদক্তা মখোয়গীদা চেলুই। বাবানা এবু
উরগা নেং-খোংবঙম কপলমই; এনু কপলমই, তনাবগা জয়ুভং উল্লগে
হায়বদা অহানবদা মহাক এবু উল্লহন্নীংদবঙম তৌরমই; মতমজুদা এনা
শেংদোকলমই, 'বাবা এহাক করিমত্তা হায়জরোই; মহাকপু মপান্দা
পুজুনা লায়ংগনি হায়বা ফাঙবা তাকপীরক্তে হায়বা এহাক খঙজৈ অজুবু
মাগা এগা অঙাং শুইদিংগী নখোয়না নক্কহনখিবনি। এবু য়াবিনীংদবা
মরম কয়ামরম লৈরমগনি, শেংনা হেত্তা তাকপীযু। মডোন্দা এহাক
লাকই হায়বা খঙহনবীডবসু য়াই, এবু লোন্না ওইরবসু মাগী অবস্কা
অমুত্তা উহনবীযু।'

“এগী ঝাড তারগা মহাক কপলমই, এবু চেজ্জেং কোনবীরমী,
অজুগা হায়, 'ইপাদি লাইবক খাবা শুইরে; এনা নংবু অতোন্না অমনি
খক খনখিজি। এনা নংবু তাকুবা এগী ইয়ান্নি, এবু শাওগল্ল। নখোয়
তনীগী মরী ইপানা হেগা খঙই; এনা শেংনি, এনা শিনবনি। নহাকপু
মানা উল্লগা মাগী অনাবা হেজ্জিনখিগছা খল্লরে; অজুগা মহাকসু
নংবু তারগা নংগী অরাবছ মহাক্সা উনাংদে। ইপা লাল্লে, নহাক্সা
মাগা উল্লগে হায়বদা বনানো থিংগদৌনা?’”

অসি হায়গা মহাক্সা এবু চিঙুনা মচাহুগী নাক্সা পুশিল্লে।
হৌজিত্তা কপলম অহনুনা হরাও হরাঙনা মচাহুগীদা হায়, 'ইবেম্মা
শোমদা ওম্বোয়কউ ইবুংঙো লাকই।' এবু মানা নোংমতা মিং পন্দুনা
কৌখিজি।

“মখা ওন্দুনা হিপলন্দগী মহাক্রা অরাং ওল্লকই, মশা চোকথনা উরবসু মায়থোং মপুং ফারি। এবু উবদা মসিং অনীমক পিরোইনৈ, মোনখুম ফিদত্তা মপি দিত্তৈ। ইকাই ইকি থাদো কুনা অহানবা ওইনা ঐনা মগী যম্মুদা ফমথরগা মনাত্তা তারসা গমছা অম্মনা মপিছ তৈথোকলমই। তৈথোক তৈথোরগা হেয়া হেয়া শিহুরকই। ঐহাক খাওবা রারমই অহুমকপু ঐগী ইতোহু উদনবা ঐহাক নুওনা শাবদোনা। লৈরমই। ঐনা মগী ওইথংবা মখুদালু খুং অনী চানা পায়রগা, অঝাবা পুন্নমক থম্মোয়লুংদা লোং, তশনা হায়সমই, ‘করিগ্মিনো অধুক কপচেংকল্লিবা? ঐনা উবদি নহান্দগীদি ওসিনা য়ায়া ফনা উবে। কুইনা তেল্লতবা হায়বসিদি হকচাং চোকথবা হৌনশানি। আদি চতুনা য়েংথোরগা ইরাই লাইনা ফগদোনা অসিদা! পরীক্ষা হেক লোইবগা ঐ য়ুমদা থোরল্লিগ্গৈদা নংগী ননাত্তা লাকনি। ইমাদি ঐনা তাহ-ল্লবনি; নংনা খঙইবহুনি মাদি য়ায়া কপকল্লি; হায়েং হল্পকগা উন্নরগা লোইরে।’

বাঁবাহু লেপ্পদগী হন্দোকথৈ; ঐহাক ঝাই মহাক ঐগী ইতো অহুদা খাওবা রারমগনি। অর্নাবা থৌনা অমা হাল্লগুম তৌত্রা নত্রগা মগী কায়রবা থম্মোয়লুংগী অঝাবহু লোংখিভা, মহাক্রা হাদ্গফেং নোকগা হায়, ‘কদি ফরকনিকো! ঐনা তাববু মপান্দি অফ-অঝাবা ডাক্তর হাল্লা লৈ হায়। ফরকনিকো! হোই কল্লিঙেদনে উবা ফদবহু লায়ংবা চংপসিদা য়েংলকপা হায়বহুনি। পরীক্ষা হেক লোইবগা তান চারবদি ঐগী নাত্তা লাকপীয়, ঐ ওইরমগে, পুয়া হাম য়েংমিন্নরবদি হুং-হাইগনি।’

মগী থম্মোয়লুংদা ওমহুনা চাকলিবা মৈচাক ঐডোন্দু ফাওরমই। করিহুংগী হং-রবা! করি তৌদশানা মানা মখা তাথরকই।

“মগী মপুংগিদা খাজবা পোকতনবা ওমখিবত ঐগী লাইবক ফবনি নীংখি। মহাক শোয়দনা ফরকনি হায়বসিনি ঐনা খাজখিবা, হায়নীংঙাই লৈতনা ময়েং তাংবী মগী মশা হাল্লগুম ফরকখিনি অসিতনি। অহুবু খাজবনা অমা থোরবনা অমা, মগী অনাবত দিল্লীদা লায়ংলুই; ঐগী

পরীক্ষা মজুদা মণিপুরদা মহাক হলক্রে হায়না পাউ খারকই; ফরকপা নজ্জগা ফংচিল্লকুবগী মরোল অমত্তা ফংলমদে। ফরম্বা রাই খাজরমই; পরীক্ষা হেক লোইবগা মুদা হলকই, গাইঙমদনা ইমানা পাউ হংই; শেংনা খঙলমদে। ইমানা হান্না হান্নগীতুমতাই তমই।”

মহাক মখোন হায়কেং ফাইরকই, মমায় লুকখখি, মাংদা থাল্লিবা টেবল লেম্প-তু মুন্না য়েং, মখোঞ্জেল নেমখরকই, মরাইবত্তা ছম্মাং, মরীক মরীক কারিবতু ইলং লংনা উই।

“মাগী মনাত্তা ঐহাক অতুম চতুনা মরৈ, কপুনা অতুম মহল্লকই, বাবাস্তু ঐষ উরগা মমিত্তনা ময়েংই, ইমাবুদি ঐহাক উন্নরুদে, উন্ননাংখিদি মাগী মতো য়েংবা ওমলমদে। উম, নোংমা নোংমগী শিখরক্লিবা খাজ-
ংম মাগী তনৌ তনৌরস্বী মায়থোং, অপানবী কুচু কুমনে, পুখুরবী হকচাং কায়াং ময়েং তারক্রে! হাকচাং থাগী লৈরাং, য়েন্নাং পাস্থা লাকপদা নোনা য়েন্নাং হল্লকই, অতুবু মাগীদি হাকচাং, লোইনাইদবা হাকচাং পাস্থা ওইতুনা অতুম মরৈরগী। মহাকী লায়না করিনো হায়বা নহাক খঙলত্ৰা?”

ঐঙোল্লোমদা য়েংলগা হংলকই।

“ঐদি কদাইদগী খঙলদগে?”

“ব্রড কেনসর!”

“ব্রড কেনসর!”

“উম, ব্রড কেনসর!”

হায়রয়গা মহাক ইশি শিনা নোকলমই। অতুগা মখা তাথখি,

“ওমথৈ লৈতনা চাউখংলে, থা, থব্বাম্বীচাক কোইবা ওমলগনি হায়না চাউথোকচরিবদাই; বিজ্ঞান হৈরবা বিজ্ঞানীশিংনা। মমাগী মখাদগী মৃন্দুনা পুখিগদোবা অসিগুয়া মহাকালগী মশক ওইরবা লায়না বিজ্ঞানীশিংনা থেঙনবা ওমডি, য়ান্না ব্ৰাংলি! মী লীশিং লক্ষা তুন্না হাংপা, লৈবাক অমবু উকুল ওলহনবা ওমগনি মখোয়গী মরৌশীনা; অতুগা মীব কনবা, দৌবাক অমবু শেমগংপা শাগংপা মখোয় থক ওম-
লোই, ঐগী সনাতোদ্বীশ্বরী অমগী রাতি থম্বু থম্বিসি।”

মরাইবক হুমাংনা লৈরীকরে, মমিৎ অনী কোরীৎম ওং হুংশা ফুইরি
মমায় লৈখা ওইহু, মনাক্তা লৈরহা মুকফুহু মথুৎ য়েৎনা কমা পায়শিল্লি।
এহাক রা অমত্তা য়াল্লুবা ওমলমদে।

“চৎনীংদনা, থাঙমদনা, এবু চেজেৎ কোন্দুনা, এগী ইত্থাক-
মকুদা নোংমা হুমিদাং অমা এবু হুন্দোকলগুগা মহাক মথত্তা চৎখি।
এনা শাগৎচবা পুহা মঙ ওইখি। মহাক কদাইদা লৈরমগনি, এহাক
খঙদে। এনা করিগী হিংছনা লৈহৌরিবা অহুসু এহাক খঙদে; লেংলি-
পাল্লিবা তাইবংপান অইং-অশা কায়দনা চথরি। থাজবা অমত্তংদি লৈরি,
মসিমতংগা লৈরমদ্রবদি এহাক হিংলিবসিগী অর্থ খঙলমলৌই।”

“করিনো নহাকনা থাজরিবদি?”

“এহাক মসি কনামত্তা হায়দোক্কা, হায়দোক্কা মসিমসু! উম
হায়দোক্কাগে, এহু হায়দোক্কাংলকগা কুইরবনি। মহাক্কা শিগদোবা হুমিৎ
নীনিগী মমাংদা এঙোন্দা পাউ চেল্লকই! এনা চৎখিবদা মহাক মমায়
মায়থোং তঙাং তঙাং, মশম মনা তনান্ তনান্ এবু ওাইছনা লৈরমই।
মনাক্তা চঙলকউ হায়, মনাক্তা চঙলম্মী মাগী ফগুংদা ফমল্লম্মী। মাগী
কংলবা মথুৎ এগী তম্পাক্তা থাঙ্গংলগা এবু শাংত্রিক ফেংলগা মহাক্কা
হায়খি এঙোন্দা,

“ঙসি নোংমা নীনিসি এহাক থরা হুংঙাইবংম তোই। এহাক
ফরকখিনিকো?”

“ফরকখিনি, শোয়দনা ফরকখিনি!” এনা হায়রম্মী।

অহুব তম্মা ওমদে কল্লিবা মীদসু ইরাই লাইনা শিদোকই; করিৎহা
এনা শিবা থোক্তবদি এবু ওাইবীরমগদৌবনি। ইমাগী সেবা মতোম
লোন্না ভৌবীংদৌবনি। নশাগী য়ুমলেপ চার থয়মগদৌবনি। মপোক
অসিদরা নগ্গা অতোন্না অমদরা এ নহাক্কা নাক্তা অমুক্তা রাইথুংজগে
হায়বসি এগী লাইনীংনি।

“এনা করি থুমখি—!”

“অহুব অমুক নৌহোনা হায়খিগ্গা নহাক্কা এহাক তৎনা থানবা

লৈব্রবা লৈপুল ওইছনা হন্দক্কা নত্তে মাপোক বয়ারক পোকমিন্নগনি ।
নহাৰা লান্ধীংবা মহমদা লাকট, ঐ লেঙদনা লৈগনি ।’

ঐহাক করিৎতা রাৱী লাইরিক অমা পাবদৌনা মাগী রাৱীছ তুমিন
তারম্মী । মিন্না ১৫, ন্দা, পুৱিন্না লাংহা যংদনা পাইরিবৎম তৌরম্মী ।
মহাৰা চিঠৈনা রেক মথক্কা লৈরিবা ফোটো আলমুমদা থেংলিবা ফে টো
অমা ঐঙোন্দা লানশিল্লবথি । ফোটোছ কনাগিনো হাযবা মহাৰা
তাল্লবস্তু অতুম খঙলে । মথোন করকগী, হেক য়েংবদা পুৱিং শুক্কা-
নীংগাই ওইবী, তাইবংপান অসিন্না অমুক উররোইদৌবী, ঐগী মৎপকী
মুংশিজরবী সনাতোথীনি । চিনবান কংছনা হেক বৌরকদৌংম উরিবী
ফোটোছ উকরগা মিত্তগী পি শিইহে । তাইবংপান অসি ওইরেকো !

মহাৰা তমথিবা পাখোংগুয়া মাগী অরোইবা রাইহিংগী অর্থ,
মহুগীদমক মানা করি তোঁগে নংদিবা, করি তৌরিবা, ঐহাক মথা তাথনা
হংবা ওমলমদে । করম্মা হুঙ্গনি, অতুব ইমানা হাযথিবা রাইহ খরছ
নীংশিংদবা ওমলন্তে; মচাগীদমক মিকারবী, মাংগী লম্বী তেল্লকবী, ফনা
হোংনছনস্তু মথোয়গী লমন তোন্দুনা অহুম্মক শিরগদৌবা, মচা ওইবা
ঐথোয়না মথোয়বু খজিক্তং পেনহনবা হাযবসি ঐথোয়গী ইথো নজ্জবা ।
অতুব মহ করম্মা তাক্কনি মঙোন্দা ! ইপুক মহুন্দা অতুম ওমছনা থম্মদা
মতাথি । মহাৰা হাযথি, “মতমসি য়ামনা থেঙলে, নহাব পোখারো ।”

হাযবয়্যা মহাক মপান্দা থোক মুখিগে চংথি । ফনা য়ান্না, থেঙলবা
ফাওবা মহাক হজ্জিল্লবথিদ । কফুট মম্মুংনি শাংনা চংলমগদৌবস্তু মান্দে ।
করিনো হাযছনা ঐনা মপান থোকলুবদা মহাক মাস্কোনগী উথোকতেন্দা
ঙাছনা পনখৎলকপদা ওাইরিবা থংজনা তরং ওরং থোন্নিবছ য়েংলিবৎম
ফমছনা লৈরমলে । ঐহাক মবু ওংপা পামছছনা তুমিন্না অতুম চংলকলে ।

ফম্মুংদা হিপলবস্তু ফনা কুইনা ঐহাক তুম্মা য়ারমদে ।

মহাৰা, সনাতোথীনা মঙোন্দা হাযরম্মী তমথিবা, ‘ঐনা শিঁবা
থোকলবদি ঐবু ওাইবীরমগদৌবনি’ হাযবছ থংনং নীংশিল্লকই । অমুকস্তু
নীংশিংথি, “ইমাগী সেবা মতোল লোমনা তৌবীগদৌবনি ... মপোক

অসিদরা নভ্রগা অতোপ্পা অমদরা ঐ নহাকী নাল্লা অমুল্লং রাইথুংজগে
হায়বসি ঐগী লাইনীনী ।’

—অয়োবী কলপনা ! থাজগড়া অসিবু ! লাইগী বারীশিংদা মাপোক
মপোক্তা পোকশ্মিনবগী রা থেৎনৈ । ঐনা মাবু হুমপাল্লাবা হায়গে
খনথিবনি অছবু রাকমছ কাণথি, হায়বদি লাইরছনা । নীংশিংলবহু মছ
হায়বা ওমগনি নীংদে । কয়াদা ওকথবা !

মরি

তুমফম চাভম খঙদনা লেনথি নুমিদিং অছুমা ড্রামা য়েংবৎম থোকথি
পুলি লীলা ফয়াকথজ্জিদা, অফা অভিনেতা অভিনেত্রীশিংনা, মাগী মাগী
শরুক্কি হায়না তমথিবা, শরুক্কিশিংছ ফজনা শক্তম লাৎথিবহম । ঐনা
থেঙনথিবা হুপী অনীছনা করসা অভিনেত্রী শিংনো খঙবা ওমদ্রিট্টে শেংনা
হুংশিনরবা শাবী-শানৌ অনীগী থাম্মায় শোক্কবা মকায়না অমা অমুক
থেঙনথি । ফোঙদোকপদা বারবা চুংশিবগী পাউজেন্না চেংনা লুনা পুন্দনা
তাইবংপানীগী ইকথেঙননা থেঙনহৌগদবা থৌদোকশিংগা করন্না মায়োর-
হৌগদগে তাক্কদনা, থয়মত্রা খঙদে ঐগী মরন্না । অমগা অমগা কয়াদা
লাপনা, কয়াদা খেল্লনা চেনরিবা !

অছুগা ঐগীনা কদোদনা, নোংৎনিবা রাইৎমদনা ইপুক থল্লা
কেইনা চাভাবা ! অচৌবা ফি-য়োনফম, জাগজিৎ বাবুগী দোকান্দা,
বীর টিকেস্ত্রজিৎ রোডবী । ফমা চাউনা ফমলিবা ফিগী দোকানি ;
ঐগীনা মহাজমগী পৈশা, অরাকপা, চৎথিবা, চৎথগা লাক্কদৌবা, ফৎথবা
ফংজিবা, ফংদৌবা শুছদগী চৎথম থোকপা, চৎথিগদৌবা লম্বীশিং
থিংনবা হোৎনবদা মাগী মভেং পাংবা, অরোনবা হিসাবনা ! অফোডবা

শাব', অফাওবছুনা লোংপা, মখল মথেলগী হিসাব ! অচং চত্তা হিসাবতা উং চাইশিন্দুনা মমিং শোইনাইহন্নবা হোংনবা ! মছুগী মমল থাগী শেন্দুং, মতা'জনগীনা খুরক্তগী নাহুরকপা, ঐডোন্দা মহা অম্বত, পুন্সিবু হিংহন্নুনা থমলিবা, ঐডোন্দা তাংছুনা হিংদিবা মজ্জদগী পাইথোকপা ওম্দিবা উচেক মচা মচাশিংওম লৈরিবা ঐগী ইচাশিং, ইচাশিংগী মমাবু হিংহল্লিবা !

মুমিহু খরা থেঙথি দোকান হৌবদা, জাংজিৎ বাবু নোকর বলদেব-
নিংনা এনা হেক চর্ডাখবদা হায়, “বাবু মচানা ওসিদি ওঝা একাউর্টেটবু
ওম্দিবনা তোইনা হংলম্মী । হেক য়োরকপগা অমুক্তং মমুংলোমদা চঙ-
বীরকউ হায়রমই ।”

মসিগী অর্থ' করিনো ঐ খঙই । ঐগী ঘড়ী য়েংবদা পুংথায় অমা
চপচানা থেঙলে । সরকারগী নোকরী ওইরবদি কৈমু লৈতবনি, পুংথায়
অমা থেঙবা হায়বসিদি অচাবানি, মতম চানা কাবা ওফিসারশিংছু
ওঙ ওবনি, অছু নল্লগা হিংচাবনি হায়নৈ ; মখোয়গী অফবু খক শক
শোল্লবীদে, মখাগী মীবু নৈবা ওইনা চংনৈ, চংনবীনি । মতম মতমগী
হায়বছুনি । অছুম যাবা তাবনি ।

চঙশিল্লম্মী মচংগী কাদা, ঐবু উবদা “ওড মোরনিং একাউর্টেট
বাবু” হায়না মহাজন্না ইরাওনা ওবগীরমই ঐবু ।

“ওড মোরনিং প্রোপ্রাইটর সাংভেব,” ঐম্ সলাম তৌখি,
মহাজন্না ।

“বলকতাগী সপ্নায়ার অমনা ঐবু ঠগ তৌরে ওঝা । ঐগা হায়নবা
হিসাব উংপগী মহত্তা মখোয়না পায়া অচাবা হিসাবতা চালান কক্শিন্দুনা
থারবলে ; ঐ মুংপা তারে । সিনি অমুক্তা য়েংবীয়ু ।”

এনা নীংলম্মা অছুমক্তি নংলমজে ।

হেক য়েংবদা ফল পোপ অছুম নতাই । এনা হায়, “বাবু কম্পানী.
অসি অনৌবা ওইরিনি অছুনি ; ঐখোয়গী একেট অমা লৈবছুনা
পাউ অমত্তং ঝাংগা অছুম চুমথোকচরকনি । ব্রেক্তগী হবাইট্টা ওম্দিবগী

বাদনি বাবুনা পাস্বীরিবসি।”

“ডেটিজ রাইট ওয়া, অতুনি, অতু নত্ৰবদি টেব্ল ময়ামসি বদাইদগী কনবা ওমগনি । মখোয়গীদমক জুংশং থুংবমথৈ, কোক লু তাংবমথৈ দোকান ফস্থা কনানা ওমগনি ? মসি তাননবা মওংছ ওঝানা শেস্বীয় পাউ থাখিনবা ; অতুগা ওঝা অতোঙ্গা অমনা নহানগী লোটরীগী টিকেটতুগী বানি !”

“ও নহানগী জায়ান্ত রেফলদো !”

“হোইনে ওঝা, মতুগী শেনফম অতু একাউন্টতা হাপচিনবীরত্রা ?”

“মতু ঐসু অমুক্তং হংজগে ডাইরিবনি । ভাব তাকান্ধবা অমা লৈতুনা অতুম থমজরি । রফ একাউন্টতু লোইজিট্রি ।”

মাং তুং য়েংই ঐখোয় অনীদা লৈবা কা ছদা অতুগা লোল্লগা হায়,

“শাওনুকো ওঝা, নহাকসি ওস্তোক্কা পংথৈ । নহাক মপোক অসিমগী ইনাক থুল্লরোই । পৈশা পায়বা হায়বসিনি মীওইবনা তান্নরিবা, পৈশা পায়রবদি তৌনাংবতা তৌবা য়াবনিনে ওঝা ! ভটৈ পুয়মকসি অরাইবনি, পৈশা পায়নবা লৌশীং তাল্লনে ওঝা ! পৈশা পায়বা হায়বসি লুপা তরাতবু পায়রবসু মতু করমনা য়োকদগে হায়বতু খঙবা তাবনি ।”

“হায়নৈ বাবু, হৈ হেকপা অরাইবনি, খুনবা হৈত্রবদি অরেমনি ।”

“তো অতুনি ওঝা রেফলদা ফাওরকপা শেনফমতুগী হিসাব উৎপীয়ু আয়রোমদা ।”

“মতুনি ঐনা ভাব তাদ্রিবা । লাক্ষ মণ্ডা বংগদৌবদা লাক্ষ মঙাগা লীশিং মঙা চংখিবনি বাবু । মসিদা উৎবদবা হিসাব অসিবু ?”

“ওঝাদি ওস্তোক্কা পংথৈ, ঐনা নহানসু হায়গমাল্লৈ নাংই । লুপা লাক্ষ মণ্ডাগা লীশিং মঙাগী শেনফম অসি ঐখোয়না পুখোকখিবা নস্তে হায়না খল্লগা গুগদৌবা হিসাবনি ।”

“মতু ঐ ওমজরোই বাবু, পোকপদগী উট্রিবা শেনফম অতুবু !”

“ঐ হায়গে ওঝা ! জাত ধম্ম তিন্নবা তিন্নদবা থিদনা, ইমা ইচা ওইনা, চহী শাংনা তিন্নরকবনি হায়বগী হায়গদৌরিবনি । মীডোন্দকাপি

হায়দোরবা যাবা ঠা নভে । অতুৰু ওঝাদি হিসাবসি খণ্ডদবা যাদে । ইটেম চম্বনি শেনফমসি ঐখোয়না ঐখোয়গী শেঙ্গাউদগী হুগদৌরিবনি ।”

“কমদৌনা ?”

“ঐখোয়না পীফম থোকপমথে পীদতুনা লাক্সিবসি ঐখোয়না অহুম হুরান্না লাল্লবনি, মসি ময়েকীদি সরকারদা পীফম থোকপনি ।”

“চুমই বাবু, অতুৰু মীঙোন্দগী হুৰবমক্তি নভেনা, বাবুহোয়না হৈজ শিংজতুনা তানশিনজবনি ।”

“হৈজ শিংজতুনা তানশিনবতুনি হুরানবা, অমাংবা শেল, হায়বতু ! মসি থিগংপা যাওররবদি মীঙোন্দগী হুরাল্লবগা চপ মানবা দণ্ডি ফংগদৌবনি । অতুনা অমাংবা পৈশাসি অশেংবা পৈশা ওন্সোক্তবা যাদেনে ওঝা ! ঐখোয়না লোটরীগী টিকেটসি অফাওবা মী অমদগী লৈরুবনি । টিকেট অসিগী ফংফম থোকপা ঐখোয়না পীথোকথবনি মুনাফাং যাওনা, লীশিং মঙা হাপথবনি । অতুগা লোটরীদগী ফংলকপা অসিনা অশেংবা পৈশানিনা ঐখোয়না ফংলকপনি হায়না শেংনা উংপা যারেদনা ।”

“ভাব তাজরে বাবু । অতুগা হেক তাকপীরবদি খঙগদৌবনি অসাইনা ।”

জাগজিৎ বাবু হুঙাইরুরবমাল্ল হরাওনা নোকলগা কোলিং বেলতু থিংলমই ; চঙলকপা নোকরদা চা অশাবা অনী ফজনা শেল্লকউ হায়না তাকপী । মহাজমা ঐঙোন্দা অমুক,

“ঙসিদি সিনেমাসু য়েংগদৌনি ওঝা, ইতৈমনে, অঙাংশিংনে, ওঝানে, ঐনে ।”

“বড় বাবুদি ?”

“মাদি অহল ওইরে, কুইশ্ম ফিয়োং করিসু য়েংনীংদ্রে ; ইইতমদি নহানি, বুইশ্ম ফিয়োং য়ালা পামই । ঐহাক ওহোলা বারবনি, ইইতমা অহলতু শিরমদ্রবদি ফগদৌবনি । ভাদদি যাজদবনি, ঐখোয় ময়ান্না যুহাল মথোং চাররোই হায়বগী থিরুবনি । ওঝাগী হিসাবতু লোই-থোকপীকরো অতৈ চে-চাং খরসু পীরকদৌবা লৈরি । হোরেল মতমতু

ওইরগা ঐ হায়জরকে।”

“সিনেমাগী ওইরব্বা ? ঐদি যাওজরোইদা বাবু !”

“ওবা যাওদবা হুপয়া যাদবনি।”

রা ভাংনবা লোইরতুনা ঐহাক ঐগী কা রোমদা অতুম নারুগী
উরাং নহান লোইশিন্দনা থলুগ হিসাববী ভৌচর ময়াম চনশিনবা
হৌগৎলি, ইমানা পোকপদগী উদিবা শেলগী মশীং, তিনশিনবগা খায়-
দোকপগা। অতুম তৌরিঙি চংলকই ফিফোনবদা হাওবা লুশামচা,
ঐথোয় থায়না থা সাহেব হায়না কোঁদবা। কেতুম্বক মূববা কুচু
মতা অতুদা, কুরাও মপান মচুগা হিগোক কুপাল মচুগা অনীনা চাউনা
চাউনা লাংবা ফুরিং লিং, লোয়াপা মচুগা মে'রোর'মগা খোংগ্রাউ অরংবী
অমা শেং, ময়া ইথি থিগংনা নোক, ঐগী মাংদা লেপলৈ। মথুং নাস্তাদনা
চ গী কপ। চাংগ বপু থলুগা এডোনা সদাম তোই। মাগা ফিভমতুদা
ঐহাক হায়ফেং নোকলুই।

“এঃ থা সাহেব, ফকৈ হাই নংগী ফিজোলসি। নংনা খঞ্জব্বা,
মহাজন্মা খোনবীত্রা ফনা পবচৈ।”

হতুনা য়েংজৈ মাগী ফিজোন্ড, “ঐনা খঞ্জবনিদা, তুদা, বাবুনা
হেক নোকবসিনা আল্লাহনা থা নি !”

“হাই নোকবনা নংনহাই অডাওবা পকচৈ হায়বনিনে ! লৈশাবী-
শিংনবু করি হায়বগেনে ?”

নোকই অমুকস্থ হিগতুনা, “তুবো, পায়তুনা যান্না য়েংনৈ, পাম-
মাল্লে।”

“তো অতুনিনে ইয়াস্বনা হায়রিস্ত।” মহ'ক লেপুনা অতুম
মরৈরবদা ঐনা হায়, “করিনোনে ইনাওনা লেগবো, করি হায়নীংবা
লৈ ?”

কোইরু কোইরু য়েংলগা, “আল্লাইকসম বাবু, মীতকা হায়লাকশা
য়াপোং নন্তে। ওসিদি থবক লোইরকপদা ঐহাক ওইরমগে, ওয়োনকম
মচিন্দা।”

‘করিনানহাট, মসিনা হায়রিবাসিবা ?’

‘যান্না লুথবা রানি !’

হা মখা ত'বমদনা তৎ লৈথোকুনা থোকথি । তার্চোই ঐনা হিসাবকা পাক চাউরবা ঙ্গীকথল্লা, অমুক চুপ লুপ, অমুক ফং ফাওগং । হান্নগা থবক বানী ফনা যান্না লৌইনিগে । থবক্লা মতোইনা বল্লবদি মতন চংখিবা খঙহৌদে । মতাজন চঙলল্লনা হুই লৈতুম অমা অমুক্তা অনী মূনা পানগদৌব, মার্গী ওইজবা অনীনি ; অমনা ঐনা থেঙনা লৈথবদি কোব হৌজুনা লৈবা যাদবনিনা হিসাব শুগনি, অশোপ্পা 'মনা মার্গী সিনেমার্গী থোংবু ওইনিগবা ; অকে'নবগী অসিদা মার্গী করি বারৈ এহাক খঙদে, অতবু কান্নবমদি শে'যদনা লৈতবা যাবোই । মাগা কান্না লৈ'না বৈগদমক পৈশা তি'না করিগা টিকেট লৈগনি ! মতুদা ঐগা অতু'না তো'জবা লৈরমগদৌবা হাযববু চা কপ ফোং ফোং শাবা তামগা মিঠাট অমগা । হৌহ, ঐ'গা অমগাদি মতুতু পংমাঙ মাঙবা নভেমা ।

উ চন নাচিন যৌরক্রে লেথখিবা পুংফম, কারগী হোণ' মখোল তাবে, অতম তাবরবনিনা হোণ' মখোলতু এহাক খঙাল । জাগজিৎ বাবু, মার্গী কুপী, মচা অনী, মার্গী মু'দগী হেন্না নৌরিবী মতৈমা, চানোল্লিবী ঐ'তম, মথং মথং গাড়ীদা কাথংলে ; জাগজিৎকা ঐগা ড্রাইভরগনা মমাংগী সিট্টা । মী চিল্লবা বীর টিকেঞ্জিৎ রোড-তা নোংপোক পাংনা লাকলগা কংলা পার্ক মনাকী রাজভবন তাবা লস্বী-রোমদা থোংলকলগা কোইনা লাকুনা পাউনা বাজার তারগা উষা সিনেমা যৌরকই । মীনা অচৌবা ঙ্গীপাক অম'ম পাথোকুনা লৈরমই । হোলগী চঙফম মথল্লা চাউনা থেংলি, রোমিও জুলিয়েট অনীনা ম'য় ওনশিন্নতুনা যান্না মু'শিনা মীং চানবগী অয়েকপা লাই । স্বাই লাউই, ওস্তোকপা ফিল্ম অমা য়েংগদৌরি । গাড়ীদগী কুমথতুনা মী মরক খায়তুনা বানা যৌরে হোল মনুং । থারিবা সিটকী নমুং ইথং থংদা জাগজিৎকা মু'দা, মথংদা মচা অনী, মথংদা মতৈমা, অতুগী মথংদা এহাক অতুদগী

জাগজিৎ, মহাজন মশানা শিন্দনা কমতল্লি । সিনমা স্কাইদ উৎপা
 হৌরমলে ! ফিলম মখা তারকপদা মী পুয়মক রা রা লাউনৈ, রস
 খণ্ডবা ভাবুকশিংনা য়াস্থমাল্লে । মরক মরক্তা জাগজিৎনা ঐগী মাংদা
 লুকথরকুনা মঠৈমদা তাকই ফিলমগী রারী, মথুংসু হেক হেক লাম-
 শিল্লকপণ্ডম তৌই, রারী শাবদা । ঐহাক থৌইনা পুংগি চহ্হুদে,
 মঠৈমদি ঐহাক মথোর অনীগী মরক্তা ফস্থহু মবানীনা হেক হেক লুকথ-
 নরকপদা অরাবা অমা ওইরকই । অমরোমদনা মচা অনীতুনা মমাদা
 অমা অমুক হং, অমা অমুক হায়, পুমলাং লাংই । রারীগী মতাংনা
 হৌইতুনা হেক হেক চংলি ঐহাক, লাংলিবহু কাওথোকুনা । ঙাইতাক
 লৈরগা ইন্টারভেল ওইরকই, থাউমৈ ঙাংস্থোককই, জাগজিৎ তুমিন লেগা
 ফমখি, প্রীতম মকোক চেজেং খুর্মাজনখি । অঙাং অনীতুনা মপাদা
 তোফি লৈয়ু অমুক হায়, বাদাম লৈয়ু অমুক ঙাং চশিল্লকই, মমানা
 লোল্লগা য়েংই প্রীতমদা অতুদগী ঐঙোন্দ, ঐগা মীং চান্নকবদা নোবকেং
 তৌই, ঐহাক হজোইবমা ফাওই । অঙাং অনীতুনা মপাদা তুংতুনা
 তোফি, বাদাম সুন্য লৈংল্লবমক্তদা পেপ্পল্লবমাল্লে কাটজু বাদাম
 লৈবীয়ু হায়রকই, পৈশা অমফাও পায়দবা ঐঙোন্দা । শিবনা ফরবান
 লুপী অঙাংগা লোয়নবগী চোপ্পা হায়বহু মতুরা খল্লি ; খল্লিঙে মমানা
 চৈরকই অঙাং অনীতুব । মাগী পশতগী লুপা মঙা চংপী অমা লৌথো-
 ক্কা ঐঙোন্দা লাল্লকই, ঐনা রাবহু মহাক উরবমাল্লে । অঙাংশিংতুনা
 পৈশাহু পাক লাক্কা বাদাম য়োনবরোমদা কাটজু বাদাম পীয়ু হায়না
 হৌ হৌ চোংই । জাগজিৎ বাবুনা করি হায়রকপগে য়েংথোকলুবদা মহাক
 ফফমদগী থোকখিরমলে । কাটজু বাদাম য়োনবদগী পেকেট অমমম
 লৌরগা অঙাংশিংহু তুমিন লৈথ্রে, হল্লকপা পৈশানা মমাদা, মমাগীনি
 হায়বা খণ্ডই পিকথবা অঙাংশিং অতু ফাওবা । থাউমৈ মমথ্রে, সিনেমা
 হৌরে । মমথখিবগা লোয়ননা জাগজিৎ চডলকুনা ফমলরে ; মঠৈমদা
 লাল্লি চানবা পোং, ঐঙোন্দসু পী, মাগী লুপী অতুগা মচাশিংদসু ।
 মথং মথং অমুকসু লালশিল্লি মঠৈমাদা, অমস্থা অতুদা লৌশিল্লি অমতুমসু,

মথোয় অনী সিনেমা য়েংলিবা নত্রগা পোং লান্নরিবা, রারী শান্নরিবা, ঈরাং তমদা তাম্বাংম তৌই। খোইদৌ শাওগংলি। সিনেমাগী রারী মতাংনা রোমিও জুলিয়েট অনীগী লমায়োনা নুংশিনরকপগী ঈচেল, হিদ্দেন অমদগী হিদ্দেন অমা লান্না চেস্তরকলি, মথোয়গী ঈরাংছু নমহংপা ওমখি। নৌরিবী জুলিয়েটনা ‘রোমিও’ ‘রোমিও’ হায়না নুংশিনা কোবদা ততৈ অমা হাবা ফংখিদে। মথং কায়নবমদাইগী মতাং নকশিল্লকই, কায়নরকই। মীল্লদগী পিরাং শিন্তখি, পথী ফাডবা কবি, নাট্যকারগী কলমদগী হেস্থিবা নুংশি নুংওনগী থাম্মায় কায়রবা রারী, অচৌবা পর্দাদা মিতম-লাংছুনা পুথোরকপদা অরা-নুংটাইগী ঈহৌ অছুনা চেন্দনা পুর্বাখি ঐবুসু।

মিত্তগী শিন্তখিবা পি তৈথোকে হায়ছুনা ফুরিংখাওদগী কুমাল লৌথোবলুবদা ঐগী মাংমক্তদা জাগজিৎ তমসুং প্রীতম অনীনা মথুং অনা চেজ্জং পায়নছুনা লৈর। থোংনৈ। মীত্রোপ অমগী মত্সাক্তা মথোয় অনীনা খুং-লায়বা অরাইবা থোইদৌ নত্তে। লাকঙম ফাওমদ্রবা রাখলগী পুংগী, মমি তাবনি। চাবোজিদ্ৰবী প্রীতম মীয়াই হেজিল্লরবা যশবীরগী হকচাং ঈছ'য়নি, পংখং ফারবা মামুপা অনীগী মমা অতোনবী ওইনা চাউনা লুহেংছুনা লাবপনি। মসিদা জাগজিৎনা কমদৌনা? অছুগা যশবীরনা খলগনা কমদৌবা? ঐহাক উদগী তাবঙম পংশিল্লম্মী।

সিনেমা লোইরে, ভাবুক ধৌগৎনরে; ঐথোয়সু মরী মরী থে রুংয়ে। অতুক কয়েদা তাম্বাংলগা ছুবানগা পুরা লৈবা মথোয়গী সুম তল্লা লংকে। ঐবু য়ম হৌনবা থি-চো তায় প্রীতম্মা ডাইভরদা, অচবু ঐনা য়ামদে; মরমদি ঐহাক বৈথেল চাংখিগদৌবা লৈ। জাগজিৎ বাবুদা তমসুং ময়ান্দা তাকলয়গা বৈথেল তল্লা লাকলে; অচা অথক মনা মশীং খরদং লৈগে নীংছুনা। খাইরদন কৈথেল ময়াইগী ত্র্যাকিক পুগিসকী লেপকম য়ৌরমদাই অচুৰাইদা তুংদগী কনানো অমনা ‘একাউন্টেন্ট বাবু’ হায়ছুনা কোঁরকই, মরোল খোইরপ তৌনা। অতৈ কনা ওইরমাত্র, দোকানগী নোকর, খাঁ সাহেব।

“অসাইদগী কোঁবীবা তাবঁদে, ঐনে বাবু!”

“হোইনাই খাঁ সাংবে, করিগীনো ঐবু তামরকলিববু ?”

“ইহে আল্লাই-কসম, কাওরেনে ঐনা অসাই হায়বু ?”

“অসাইগী করিনো হায়ু, ঐ পোং তৌরগদৌবনি !”

“তাইহাক্তং, মিনিট অনাদং লেপসি বাবু অসিদ্দা।”

মী খা হাবা মফম অদোমদা খোকমির,

“য় না দুবা বানি, কসম। বাবুনী অহা হায়বা বানি।”

—এহাক কোবচাউবী কই !

“উসি হুমিদাং পুং তরা তাবদা উন্নদবা যাদ হায়, আল্লাই-কসম !
নহাক্সা চংগীরবদি এহাক ‘বংশিশ’ ফংগদৌয়ি।”

“করিনোনে অঙাওনা নংনা হায়রিসিবো !”

“হুম ঙাওবা নন্তে বাবু, অঙাওবদবু রাসি হায়ুজা ? চত্ৰবকা
য়াদে।”

খায়া নংহৌদে, লুকথরকুনা ঐগী খোঙ তাপ পায়।

“হে খাঁ মচা, করিনোনহাই অঙাওবদৌনা ? মীগী মচা মচা
লৈবী হুপী অছনা হুমিদাং পুং তরাদা উন্নসি হায়ছনা পাউ চেন্নরগা
অঙাওবদৌনা ঐ হেত্তা চংকড়া ?” চংলো হায়রু-চো ঙম্মোই হায়ছনা;
মী শিগদবা বাবু !”

“শিরোই বাবু, আল্লাই কসম ঐনা হায়বীরিবসিনি। পুং তরা
তাবদা, মখোয়গী গেট্টা হাইরমগে।”

অমুকহু নোংবল্লনা খাঁ মচাছনা থুরুমই ঐগোন্দা।

“বরে তশেংবা মরমহু হায়ু ! মরম অহু শেংনা তাকলদি
এহাক চংকে, হায়ু মরমহু।”

মথুং চিবই হুপামচাছ, অমুকহু মকোক খেংলি। মথুং অনী
ক্লোমছনা মহাক্সা হায়,

“একাউটেট বাবু, বাবুনীনা হায়বা অহুতনি ঐনা হায়বীরিবসিনি।
অরম করিগীনো হায়বা করিমত্তা হায়দে ঐগোন্দা। ঐনা খঙবা হায়ববু
অরুবা রা অমা তামরগদৌবা মাল্লি।”

“অত্ন্য অমুক হুংখিল অশ্রাবদা তাম্বা যাড়া, হুমিদাং পুং তবাদা ক্রিগীনা? মসিনা অফ-ফা নহাক অশ্রাণিনা খপলমদবা যাই, মী নিবা যাবা চৌদৌনি। বাবুগী মরা বড়বাবু, মনাওনুপা জাগজিং, মচা পাখং ঢলী, মরক অসিদা কমদৌনা? ঐহাকহু মখোয়গী নোকরনি, নহাকুশ্বনি।”

“মখোর কনামশা ঘোরাই হায়। বাবুগীনা ঐগতনি যুম শংহৌগদবা। একাউল্টেট বাবু, ঐগোদা শিগরকপনি।”

হা মখা তারমদনা হন্দক্তি খা সাহেব লম্বী মথক অত্ন্য শাংনা শাংতাং তাংনা অমুকহু খুকমই ঐগোদা।

কিনো হায়বা 'না ঐন্ত খলকই। সিনেমা য়েংমিহুঙেদা থোবখিবা থৌদোকশিং নীংশিংদবা ওম্বক্তে, নীংশীংলগা অমুকহু হেমা ওভবা ওমদে। শেল মডিক চোনা পায়রবা ইমুং অমগী মো ওইতুনা লাল্লনী, মশক মতো ওখোল্লবী অমনা চরায় চদৎনরবা, মখোয়গী নোবরহু ওইরিবা, ঐগুগা অমদা করিসু পুক্রিং চঙফম থোক্তে হায়বসি ঐহাক খাজে, অত্ন্যদি করিগী? মহাকী চিংননীংঙাই ওইবা শাজং অত্ন্য মোমাং থোরক্তনবা নত্রগা জাগজিংপু মাগী খুবাম মলুদা চেৎনা থল্লবা! মখা করিনো ঐহাক লামসম খঙদে। ঐগোদা পুকনিং চংগদৌবা মৈত্রাদি উল্লবরহু বংহদে, মচাক অমবোমদা ঐগীদি থিবোং থাক্রিবা ইমুংগী মোনি। খা সাহেব অসিসু অত্ন্য হাকনা চিংননীংঙাই ওইবা অশ্রং নত্তে। অত্ন্যগী মথক্তা বংশিশ, খা মচাতুনা অসাই পনখিবতু নীংশিংই। হে লাইরবা, ঐহাক হহনা থল্লই।

রাত্রী শামরিঙে পুং আ যৌশিনে। কৈথেল তাকলকদৌরে। ঐনা হুপামচাতুনা পোংচে খরা লৈরগা যুম যৌরুখিগে হায়রমলগা পোং লক্তা চংলে। হোবে হোবে মনা মশীং খরা লাকশোই লৈবোই তৌরগা রিক্সো অমা ফাতুনা যুমদা চংলে। দোকান অমুক যৌরুগে তরা অমুক কাখংলক্তে।

দোকানগী মনাক যৌরগা ঐ লাগতক হন্দোকুনা লৈরে। মখোয়গী

কারদা জাগজিৎ, মাগী জুপী, ময়ান্দা, মচাশিং মথং মথং কাথংনতুনা গাড়ী থোখিবা উই। মফম অজুহাইদা চা-তুনা লৈরম্বা থা সাহেব ঐবু উরকপদা চেনশিনে দোকান্দা, ইকুই কুইদনা যশবীরগী মচা অনীসু স্কুটর অমদা চঙে।

থা সাহেব ঐগী নাক্তা অগুক লাকলে। অমদা মরকুদা ময়া মথৈদা উবগুম ভৌই, নোরতুনা ঐবু চঙলসি হৌররতুনা ঐথোয় অনীমক চঙমিন্নরে। মথং মথং দোকানগী পোং চৈ পৈরিবা কা অতুদগী মহাজনগী কা, অতুদগী গুদাম ফাওতুনা মহাকী কাদা কাথংলে, পিকতক ভৌবা কা অমদা চঙশিলে। কা অতুদা চুন্নগী সোফা গাক্তা থাই, ময়াইদা সেক্টর টেবল অমা। লেম্প সেদ পানবা থাউমৈ অমত্তং থাল্লি। ঐনা চঙতুনা হেক ফম্বগা থা সাহেব মনুগী কা অমদা চঙে। ঐহাক ইথঙা গাইহৌরবদা থম্বোয়দা চোংলিবা মিন্তনতু তাবৎম তৌরকই।

অগানবা থাউমৈ অমা ফুং গাংহৌরকই। প্রীতম চঙলকুনা মাযোক্কা সোফা অমদা ফমল-র, ঐহাক ফম্বদগী হৌগংলি।

প্রীতমনা, “একাউটেণ্ট বাবু অতুম ফম্বায়ু। খর ওংলে র'রৌবীবা যাদে।”

“তাকগীসু বাবুনা।”

মকোক খুয়ম্বা অপাবা তুপাতা মরম্বাই নাথরকপত্তম তারকই। ককচেং চংপা উরবা থাউমৈগী মৈডান্দা বচু কুমেদ পাল্লবী, তবোপ তবোপ্লী, পিকতকন ইত্তুনা শেষৎম উরবী, পারবী ফিজোনা নহা ওইরিবী হকচাংগী ফজবা পুয়বু যুদোংল্লবী প্রীতম, মথুং অনীনা ওইথংবা খুকউদা পুন্নপ পায়রগা ঐডোন্দা হায়রকই,

“একাউটেণ্ট বাবু, অসাই সিনেমা য়েবদনু নুংগাইথিজে হায়বা ঐহাক থঙই। মতু ঐগী পুন্জিদা, ইমুং অসিদা হেক লাকপা তরেংনি ফনবদগী হৌথবনি। ঐহাক ওস্তবী অমা ওইরবনি। মফমনা, মতম্বা, ঐবু লম্বী আসাগদা কোইথং থতুনা তানশিল্লি। যশবীর অহাল্লি। ইতুং ইমাম্বা নত্তে। ঐদি অসিৎম্বা জুপা অমদা যুডাল্লগনি হায়বসি

এগী বর কনানো হারবছ !”

প্রীতম মথোন্নদো রান্না শাওগৎনা নোকই।

“জুঙাইত্রা একাউন্টেন্ট বাবু এগী রারীসি ?”

ঐ ১ সাহেবনা ফুং ফুং শারিবা চা অমা পুরতুনা এগী মাংলা থনরাগা মোংহাদনা তপা তপা ধোকখি।

“এহাক্কা যশবীরদা খুদন্তা নহাক শাজিগ্গবা বরনি হারনা থীনা চৈখি, অতুবু মত্ননদি করি ভৌবা য়াগনি। মখা ওমদবা শাজ্জনা লোংলহা যশবীর মুমিত্তগী এগী ইপুংরোইবা ওইনা রাবা তাখি। রান্না নোকনীংবা জানি, অতুবু মহাক্তি—”

প্রীতম মখা তারকখিত্তে, রারী মখা শমথবগী মহত্তা ঐভোন্দা চাহু থকসীমু হায়রকই। ঐমু রা ওাইবা ওইনা চাহু পায়খতুনা থকই। প্রীতমনা মখা শমথরকখি,

“মথংগী মুমিত্তগী এনা জাগজিৎপু মথত্তা ওাইবা তাঙ্গাদা অমুত্তং উন্নগে হায়তুনা কোইশেন শেরন্নমী। ঈধরগী খৌজান্দগী নোংমা মুমিদাং অথেংবদা মহাক মাগী কাদগী খোক্তুতুনা গুদাম মল্লদা চঙখিবা এনা উন্নমই। খুদক অতুমত্তদা এনা মাগী মতুং ইন্দুনা গুদাম তাল্লা চংলমই। গুদামগী কাদা থন্থা য়োংকী উপু মচা অমদা সনাগী লীক-কোন লোইথোক-লোইশিন হোংনরিঙে এনা মাগী মতুংহা তুমিন লেগ্নমই। জাইবক লৈবদগী এহাক হিংহৌবনি, মহাক থংথেক থংনা মথুতা পায়রহা পিত্তোল অহু ঐভোল্লোমদা চিঙলমই।

“একাউন্টেন্ট বাবু এহাক শিক্সরবনি, এনা করিগুতা এগী হুপাত্তাহু ঈজববা নহগা এগী হকচাং উবা তুমবদা লীংলা কুন্নিত্তু লীংলমজববা এহাক শিক্সরি। এহাক শিক্সি হায়বগী করিহু কিরমলে; কনাংহা অমা লোন্না চংখিবগী খোঙথাং অহু ইন্দুনা য়েংকো জাগজিৎনি হায়বা হৌক খঙবদা শাওনীংবদগী অক-কন্ত করিমত্তা থলহৌলনা মহাকপু অকুত্ত হক-থক-করা মানা ভৌখিবা বীন্দরুগী হাংহাং হারদা মাগী মতুং ইন্দুখিগী। মহাক্কা ঐভোন্দা পিত্তোলহু চিঙবা উবকা এহাক্কা

অফি অকাই ওইনা খুং ঝাঙ্গলমই।

১৭

“জাগজিৎ মখুত্তমী পিন্ডোল ঝাদরমই, ঐডোজোমদা চোঃশিন্নমই, ময়াধনা লোবা মইতমনি খঙলবমস্তদা ঐবু চেজৎ কোলমই, হকচাংদা পকপা ফিরোল পুয়া শেগাইরমই।, তেখে কাথোকলুবা ঐম্মী চিনবান মহাকী হচিরা মেনশিনখি।”

প্রীতম ইকাই ইকি ঝাঙনা তমথোকলুরগা মমায় লুকখাশি। ঐসু মায় লুৎথে, মায়েলুবা ওল্লমদে। ওইহাক তুমিন লৈক্লুগা মহাকী মখা তাধরকখি।

“একাউন্টেট বাবু ঐবু ডাকপীযু। জুমিল্লদম্মী হোনা ঐবু পার্মিরবসি যশবীর-রা নজ্জগা জাগজিৎলা ঐহাক হায়ভম খঙত্রে। অসিগুয়া পুলি ঐহাক করুয়া লেনগনি? অমরোমদা মপান মরু কল্লাবা যশবীর, অমরোমদা তদেক তদেক মথোক কারুগিবা জাগজিৎ!”

“ঐম্মী ইচেমদো মাসু লাইবকখীবী ওইখি, সুহাল খীবলগী, কোল গাল ওইনা মপুলি জেনখি; মহাক হৌজিক কলাইদা লৈক্লুগনি ঐখোয় বনামস্তা খঙত্রে। মরক মরুস্তা ইয়াগীদমক পৈশা খারকই অজুবু মাসী লৈকম ঠিকানা ঐখোয়দা খঙহুস্তে।”

“বাবুনী, করুয়া ইচেনা সুহাল খীখিবনো, করিম্মী কোল গাল ওইখিবনো?” —খঙনীংবদম্মী ঐনা হুংখি।

“একাউন্টেট বাবু ঐনা শরা হায়জরিবসিনি সুহাল খীবলগী। জুম্মিখিগীদি লুহোংবা, সুহানবা, অনোবঃ পুলি অমলা অসুক পোকপগা চপ মট্রে। লাইরবা মমা মপাখিনা মচাবু মতিক চানা শেখা ওয়লকগুম ফস্তবা জুপাখিনা জুম্মিখিগী পুলি মাঙহুস্তবগী শেখা ওমই। ঐখোয় লাই-রবা ইজুদা পোকপনি। জুম্মীনা জুপা লৈবগী চংবনী খঙলিবহু মঙাই। পৈশাগী দম্বকার ওই। ইচেমদো লাইরবীনি। মপুরোইবনা মসিগীদমক ইহোকপীখি। মসিগী মহাক মনাও জুম্মীদমক পৈশা তানমে জেপখি। জুম্মিখিনা শেয়েপ হাওলনা লজ্জোনপেং লৈক্লুগা লজ্জোনবা তিরমদি করি তোঁবা হোঁনে! অজুগুয়া জুম্মীবে। কুহু কুবেব পানবী, মরু মতো

কজবী, ফিভম মৃতি চুই, মশা নোই-চাউবী, তওাইকজবা পোংচেমি ।
 ঐগী ইচেমদো পুরমকসি অমত্তা কুত্তে । মাগা য়েইকরবনি ঐসে
 লাইকদিবীকুনি । মশক মতো কজবা ততুমক মহাক কজবা পোংচৈ,
 লাইকোঁলি, ফিরোঁলি য়ায়া পামজৈ, মসিদা মাসী করি দোয় লৈ ? মাসী
 হুপা মশক থী, মাংয়া লাইরৈ ; ইচেমগী মরয়া জুওইগিনি খন্দনা
 লৈরমই, মসিদগী কারকদিবনি মথোয় অনী । ঐগীমক রাজাবো ইচেমনি ।
 একাউকেন্ট বাবু ঐ নেংমা লীগে মাসী হারি ।

“হৌজিক ঐগী বারী লোইশিঞ্জরগে । ঐহাক জু-তোয় শাস্ত্রবী
 মথোক কারকপদা মঙাইরিবী নুপী অমনি । যশবীক ঐগী মপা চাবা
 বরমোঁতে, জাগজিৎ-তি, মহাক করিমত্তা রাতে । মহাশুইরি, পুজিলা
 খুঁশম্ননা চোঁমরবদী মতিক চারহা যাই, অতু মহাক নুপী লৈবা
 নুপানি, মযাখনা ঐবু লৌবনি । চেকশিনহৌদবদী ঐগী পুসিগী খোওচৎ
 লায়্য চোঁপা হৌজ, ভৌইকুত্তং ঐহাক শিডি চুমখোরবা তাজা,
 মউম, য়ায়া লৈরি । মহাক তাবীক, ঐমা ঐগী মককম, ঐগী কুহু,
 ঐগী শাবানি খুঁশি জসি লৈজরমহা নত্রগা মত পুরমক নুমিত্তা
 করিহা য়োমশিননা খুঁশবদী ঐহাক উজি ফাওবা হিজিলাসি হিজিমকবক
 যাই । অসিওঁক ফয়া অমুকনু খোকলকপা যাই । ঐহাক মকম
 অসিদা অমুক বুইথনা লৈবা পামজৈ । ঐমা জমায খাঁদগী খুজবদে
 একাউকেন্ট রায় পুকাচল ওয়া, অরনবা হৌদবা মীশকীজমনি মফাবসি !
 ঐগীক নইনি মতিক চাবী ইপুকাউবদগী কজবদা ইচা পামই ; খুঁশ
 বউনা খৈরদী চোঁশিনদোয়া অসিদগী করনবা হৌদবদা ঐগী ইচৈ
 জুইক শাস্ত্রবী

করিমকুত্তেনো বাবুদী ?

মুত্তগী মকম অসিদগী কুজিববা ।

মহাক মশা শানা : ছোইকনা কুজি মহাক মশা দিবদুগী অফ
 বউদবা মারিগী । কজবদী বউদবা কুজি মশা দিবদুগী অফ
 ঐগী কুজবদী উবদা মশা দিবদুগী অফ

“করমতা চিনেবীগন, মাথায় বেতালীয়ন অমলী রেজি ডে
ফাউবা চংবিবনি, গুল্লবনা নোংরাই মজু পুং অমলী ওরা থক ইল্লক-
লোই। — ঐনা হায়জবতুগী করি রায়?”

ঐনা ধুমধি, “বাবুনী ঐনা কররা পাংবা তুঙ্গদৌবনো ঐহাক
ভাব তাদে। ঐহাক লাইরবা, হেমিলি লৈবা, মীশক অমনি। চাকরী
অসিন্তু খাদোকপা ইতিক নন্তে।”

“চুমই তাকলীরিবছ। ঐনা পামজরিসি মূগলী লক্ষি-কুক্ষি
খত্তবা, ঐমু লুনা চান্না তৌবীগদৌবা, মরীন কবা, গাড়ী ঘোঁবা হৈকা
মুপা অমম, জিপ খণ্ডা, কার খৎসে, গাড়ী অমগা। মচুগী মমল
ঐহাক চপ চানা পীজগনি।

“গাড়ীগীদি খণ্ডা বাবুনী, অচুগা মুপামচা ঐ অসি ডাইভরনি,
মহাক ডাইভর শুইনা থক হোজগে হায়বদা মইজিলা হাক্তনা সেন্সসমেন
শুইনা থশনি। মগী অক-কত্তা ঐহাক খৎসাদে; ডাইভরশিং অমজ
তিগজর'দ, অচুনা'মখোয়গী অক-কত্তা রা ঐহাক হায়বা ওমোই। অচুনা
বাবুনী হোখিবগীনা হৌএ, নহাক ধুমসিগী মোনি, ধুমসি খাদোকপা
চংপা তৌবীত্ব।”

“অচুদি হায়মু দাদা, ঐহাক মখোয় অমীমতী হকশামবো মূগী
ওইমু হায়ত্রা? জাগজিং বাবুগী নুঙ্গীনা ঐমু চিংগবা হৌমবদি মচুবো
নুঙ্গী অমগী মখা পোরা ঐহাক হিদি পাদে, বকবীরগী মচুই
হৌমোই। অচুনা অমনা ঐহাক হৌজিক মমা শুইবী কিতলনা
লৈববদি।”

“মচুদি মামনা মচুইবা জামিনা বাবুনী।”

“কররা মচুওইগদৌরিবা? মপা'মখোয় হায়বা কবু বজা?”

“বকবীর বাবুগী নুঙ্গী করগী শুইগাম?”

“ঐনা অসিহিমখে হায়জবসি করমতা শুইবো। বকবীরগী মচু
ওইবা ওমোই হায়বসি মামনা মচুজবানি।”

“অচুদি”

“উম, জাগজিৎ বাবুগী।”

“সুম অসি খাদোজগা মহু করুনা কোকদোরিবা?”

“খাদোজগা হুপয়া যাদবনি। রা অসি জাগজিৎকী নুপীনা খঙলবদি এহাক হিংবগী রা লৈত্রে। মহাক্কা হায়খি, মহাক পুন্নমক খাওবা ওমগনি অহুগা করিগুয়া মাগী জাগজিৎপু হুৱারুয়া হুগীহু লোইরে খঙলু। এহাক শিবদি পামদি, অশোনবী ইমা তমা লৈহোরি। এগীদমক মাওবী ইচেম অমা লৈরি। এহু বরিগী শিগনি, করিহু নস্তবা অসিগীদমক। এহাক নহা ওইরি, ইশক ইতো করিহু রাতে; জাগজিৎকুয়া অমা ইরাই লাইনা ফুবা ওমখিগনি। পুন্নিগী নুঙাইবা মহাও খুখিবা য়ারি।”

এহাক খুফম খঙলে। এগী চিংবহু উবদা মহাক্কা হায়,

“চুমই, এহাক লাইরবী নুপীনি। অহুব জাগজিৎ বাবুগা এগা’ অহানবা শুদামদা উন্নবা নুপিং অহুদা এনা মাগী শারাক তহা অহুদগী নাছোজগা উপায় লৈরক্তুবদা এনা খনিখি অসিগুয়া হোনা লোনচে খঙলবা নুপা অসিদি পাজুনা জয় তোবা ওয়রোই মরম অহুনা এহাক মানা হায়বতা তৌরগে নীংখি। এনা খুদক্তা হায়খি, ‘এনা নংগী অপাঙ্গু থুংলবদি, এনা পায়হু নহাক শোয়দনা পীবা তাই।’ মহাক্কা রাশকতুনা খুমখি — ‘স্বর্গদগী খা থরাগিচাক হেকলুচোরা?’ জিহরগী নোংদগি! মহাক্কা হাংলয়া উপু অহু এগী মাংদা লাউনা হাং দোকউ, করিগুয়া এনা অপাঙ্গা য়াওবরা য়েংজগে হায়খি। মহাক্কা হুৱাউনা য়ারমই; এগী মাংদা উপুগী থোড লাউনা হাংদোকখি। খাউমৈগী মৈডান্দা অয়াওবা পুন্নমক তরং তরং উবা ফলমই। উপু মচা মচাখিহু ফাজুনা য়েংবদা হীরা মণিমুক্তানা খায়বা সনাগী গহুনা অমা দ্বাওরমই, মহু ইথুংমকা লৌখোজগা ইউক্তা শিজিহরমই। মহাক্কা হায়, সন্ত: অমাদা মডোকা পীৱখনি, মহাক্কা পুন্নমগী হুখিবা মীদা পীগে খনিবনি হায়না। হুমিস্তা মাগী খুংখোয় এনা লাইনা খুংম চনখি; মজুগী মজল ওইনা এনা লীকপরেংহু ফলমই। জাগজিৎ মীনখদি

গাংদবামায়ে ওসি ফাওবদা মাগী হুপীনা করিমতা থিরক্তি, হুপীনা গহনা পায়া হায়বসি প্রমাণ অমা লৈতে, অহুগা ঐগাঁদি মত্ ঐগাঁ লৈতেগীদমক নত্তে ।”

মাগী খোঁরাং অহুদা ঐহাক মাবু ইথুগা ঝাগৎচরম্মী । নৌহোঁনা মশকু য়েংনীংলমই; য়েংখংলম্মী ।

“অওইবনিনে দ দা, ঐনা মফম অসিদা লৈরবদি ঐগী ইপুস্তা লৈরিবা অঙাং অসি ঐহাক লোইশিনথিবা তাই অহুবু মত্ ঐ তৌনীংদে । মাবু ডাকপী-শেনবোনবা মী অমা থিনীংই ।”

“ঐদি হায়জ্ঞে বাবুনী । ডাইভর হায়বত্ খাঁ মচা অসি ডাইভরনি । আঁতৈদি ঐ করিমতা খঙজদে ।”

“অহুদি দাদাদি ইমুংসিগী নোকরনি, ঐনা হায়দোকলুরিবা বাসিনা কমদৌবা ?”

“মত্গীদি করিস্ চিংনবীগত্ ঐহাক করিমতা হায়দোকলোই । ঐহাক চংচবা যাবগত্ ?”

মহাক ঐঙোন্দা চিংনবগা লোইননা য়েংখংলকথি । মাগী মায়-খোংনা জাগজিং বাবুবু জয় তৌখিবা অঙকপা নত্তে । অহুগা মাগী অহুগুগা শকফম, শাওং শাদা, অহুমক্কা জাগজিংনা ময়ায়া শাহুনা ইমুংসিগী মো ওইনা পুরক্কা হোৎনরম্মকস্ত রাই, মরমদি প্রীতন্না হায়বগুগা মহাক যশবীরগুগা মমি শায়রবা, মউ চোক্কুবা, হুপা অমগী মো ওইবা ওইখোক্তবনি, অহুগা অমরোমদা জাগজিংকৌ হুপী রাইশিংপী অমনা হেরা, শকীমক নত্রবন্ত্, লেমগত্কা খল্লি ।

মশাগী মচিনগী লাংদা খুরৌ চঞ্জরবী প্রীতম ঐগী বা অহুনা চিংনবা কোকহনবা ওমলমগনি হায়বদি খাজদে অহুবু অত্গদগী হেরা ঐ করি হায়গদবা খঙলমদে । অহুমকপু ঐনা অমুকা হায়রমই, .

“বাবুনী ঐবু খাজবীহু ঐহাক্তি মীতোপনি অহুবু ইমুং অসি-গীদি নোকরনি । ঐঙোন্দদি পুয়মক চপ মাঁয়ে । অহুগা নহাক্কা খন্মোয় শেংনা হায়দোককপা অসিনা তাকপদি নহাক্কা ঐবু খাজে হায়বসিনি ।

মুসিলা এনা হায়বগদোবা হায়ব হোখিবনা হোখে, মতুংগা কস্তে
 খেলুবা খোদোকশিং অসিঙ্গী নশাবু কয়নবা হোংনবীয়ু। অতুগা ওসগী
 বাসিদি এণ্ডোকগী বাই অমা চিন খোরকনি নীংবীগম্বু। দুপামচা
 নোকর অসিবুদি চেকশিনবীবা তাই। ওসিমক এনা মুমসিদা লাকুনা
 নহাকা উন্নরিবসিমক যান্না খুদোংখীনীংগাইনি। বাসিনা মপান খোক-
 লকপা তারবা এহাক নেনফম লৈরোই। যামজবদা এহাক মফমসিদা
 লাকলমট হায়বসিদি হায়বদা মতাই। এনা ফনা চেন্দুনস্ চিনেবজুমদি
 কোকদোবা লৈত্রে। মসিমদি চেকশিনবীবা তাই। এদি ইচম চমনা
 লাকখিরনি অতু কাওবদা এহাক ইরান লৈতে হায়বদি যাগদোবা লৈত্রে।”

শ্রীতম লু-লুকা তাই এগী বাহু। তারগা মশাদা করি ফাংখিবগে
 হায়বা করিৎখা অমত্তা উৎলক্রে। মহাক বা মখা অমুক তারক্রে।
 কয়মদগী হোংনুনা এণ্ডো “নমন্তে” ভৌই; এন্স নমন্তে হায়বগা
 অতুম খোকলকলমী।

মঙা

এহাক ইরানম এগী বীর অতুম কারখী মখাগী মুমিৎ
 অতুম। দুপামচা বা, মসি অশেংবাদি লাইকাদা বা হায়বনি।
 মসিমনা কোনবা বা সাংবে নহগা বা ইরনা কোনবা, হায়না
 সোদা কাউবদা লেরমলে, মসি লোংগা মসিবা কিলে লৈত্রে
 মসিবা। হায়সিদি এবু হোক উবদা সলাম ভোবাক, এনা কয়মক

চৌকী তৈখোবদবগী চেনশিহবপনি তদুবু ওসিদি ঐবু উরগা মহাক
মক্ষ লুবথে । পুকনিংদা কৈনোমা ফাওই । ঐগী যমকম কা তান্না পরপ
পরপ চঙশিলে, ডোব্বারদগী ধূপ মটৈ অমা লৌখোকুনা মৈ চুখংলি ।
ঐনা গুগদোবা হিসাবগী বোই পায়খংতুনা ওরাংগী লেমহোবছ গুগে
শেম শাই । খুদকুদা দলাল মথক্তা লাউনবমা হেক তাই । করিনো ওক-
চ'নরিটৈ জাগজিং নাবু চঙলবই ; ঐহাক হৌগংলি কমফমদগী, মহোশা
সলাম নরুস্তে ভৌনবা অমত্তা ভৌনদে ; চুংজিং চঙলবগা করিগুয়া
চে অমা থিবৎম মাগী য়োংকী উপুহ হাংদোরগা চে-চাংশিংছ কোইফাক
ফাবই, মথক্তা লৌভম খৎদনা যুকম মুকুম শোল্লি । মহাক্কা চঙলক-
পতুদা স্পিরিং মনমহুদা অমা ফোং ফাওই নাতোন্দা ; করিনো হায়তুনা
ঐয়ু খর খরা বলপ হোল্লি, তুং-মাং য়েংই । জাগজিংনা ঐঙোন্দা
য়েংলগা অশেষা মিনোক্তা নোক্তা হায়, “একাউটেন্ট বাবু, মনম অমা
ফাওব্রা ?”

“ফাওই বাবু ।”

“ওরাং জুদিং বেতালীয়ন রোজিং ডেগী বিক ওসি ফাওবা মখাক
লৈহৌরবমল্লে । অসিগুয়া ফংসন অমা হেক য়াওকবা, থিঙং হেক
নোকলুবদা যুমদা গোলমাল অমা হেত্তা থোকই !”

“করি তৌরবগেনে বাবু ?”

“ঐগী ইয়াংগী ইচাশিং অসিদিনে ওহোক্তা মপুকচেল গীকথে ।
ঐনা ইয়াংগী অসিবু নংশিমবদগী অহুপ য়ামনা রারবনি । ইতৈমা
লৈখিজ়ে ইয়াংসি ওাওচংনরে হায়তুনা ঐনা চুপী অমা থিবীরবনি, মচাওস্থী
অমা । কুয়ে ফিয়োং য়েংনীংই অমসিনা, নহাগী হৌনবী । মরাগা
চংমিলৌ য়াদে । খম্বনগদোবা মরা অসিনদি খম্বনজগা মচাশিং অসিনা
খম্বল্লি । করিহু নত্তবদা ইমানা খনহা লীক পরেং, চুয়গী জুং থিনবা
অমা, ইতৈমা অহলুদা মমৌ অহমি শিয়ু হায়তুনা ইমানা গীরম্মী ।
ইতৈমাতু লৈখিজ়বা মতুংদা দোকানগী শেল পুখবদা লীকু মিজিমখোকথে
ইচিন ইনাও তাল্লতুনা । অতুগা মচাশিং অসিনা হা হীরা থিনবনি ।

মমল যামবা হুং গাংকুনি হায়না মমানা হায়রমই, লীকু কায়বা মখোয়
খংদে, মমাগী পোত্তি মখোয়না ফংফম থোকই, পুথোরকউ হায়না
হৌজিক্তা তকখংলকলি। ধর্ম কায়রোইজা হায়না ইয়াংদা ঐনা
অঙাংশিংসি ভাব তাহলু হায়রগা মাসু লীকু বায় খেবদি খঙহৌদে,
ঐনা ইমুংগী থবক শিনবনিনা ঐগোন্দা লৈভম থোকই অসিনি।”

গাংনা গাংনা উপুছ হাংই, চেয়ামছ ফাকই।

“অছপ কুইনা কায়গ্রবা অছবু কদাইদগীনা ঐনা থিগদৌবসিবু!”

থিরিঙে চৈরকসিদা দোকানগী নোকর তমা চঙলকুনা জাগজিৎপু
বড় বাবুনা কৌরি হায়রৈ।

জাগজিৎনা লাউই লাকলিবছদা, “করিগী নি হায়বগে হুংবা শিগৈচন,
মচা বারকপা ওমদবদো?”

চৈনা চৈনা চংমিরখি মখোয় অনী।

ওরাং জুমিদাংগী খৌদোক ইনৌ নৌনা নীংশিংহল্লি। থবক অমত্তা
পায়খংপা খোইজঙদে। ছই তলা মথক্তা লাউনবগী চৈনবগী ঈরাং
তারকই তাঞ্জাসিদা। বারী রাখোংছ লুখঙ খঙলমদ্রবদি পুকনিং
রাই শঙলমগদৌবনি। হায়না হায়না মখোয় মশেল লাউ.ব।
অহুম অহুম হেঙ্গলকই; চিইনা নোকর অমমুক লাকুনা ঐবুহু
কৌখংলৈ।

মথকী দলান্দা ইমুং মনুংগী ফল্গফম কা তারা ঢেলে। লাউনা
খোংনবনা মতা অমা তৌনরমলে, অমনা গাংবা অমনা ভাদে। কাগী
মনুংদা যশবীর, মচানুপা অনী, জাগজিৎ, মাগী নুপী রেনুকা
লৈরমই, ঐহাক লাকপদা মখোয়গী চৈন-লাউনবছ খরা নেমথনৈ।
যশবীরনা ঐবু কৌশিল্লগা সোফাদা কমহল্লি অছগা হায়রকই,

“একাউন্টেন্ট বাবু ঐখোয়গী ফেমিলিসে কায়রে। ইচাংশিংসি
চাউতিঙৈদদি ঐগী ইনাও জাগজিৎনা তৌনীংবা তৌবদা ঐহাক করিসু
হায়দে। ইচাংশিংবু কৈ হায়না ঐহাক মীচং চঙদে। হৌজিক কালগী
নহীরোয়বু অহল লমনগী ব্বা করিগী ডাইগনি। অছগা ঐনা রাই

হায়তুনা জাগজ্জিংসু কা হেনবমা যাওরে। মথোয়শিং অসিগী মরক্তা
ঐ হিংনীংদ্রবনি। মমাতু লৈজ্জয়বদি ইচাশিংসিসু খবা মফগদৌবনি।
ঐসু বদাংদগীনো হৌনৈ হায়তুনা নুপী অমগা থিজ্জিন্নুরে, মসিদগী
মথোয়শিংসি মাথাই করে। মথুবা অসিনা কারবার চ লাইরি; বেক্তা
ত্রাউট লৈ; মথোয়গী শেংনচ'নবা অতুম দোকানসিনা পুরি অতুব মচেং
মকাইদা পংখিদা থিজ্জিন্নুনা ইমুং অসি মতা অমা ওইরে। মসি এহাক
পুবা ওমদ্রে। ঐদি মমামসি খোইনা খিদবনি অহু ঐগী নুপীনা
শিরস্বা লীক অমা জাগজ্জিংনা কারবারদা কায়থে হায়রে। ঐ মতু
থাজদবা নন্তে, মতু কারবা তারবদি ঐডোন্দা তাকলমদবা করিগীনো
অসিনি। মসিদা ইচাশিংনা মমাগী পোংনি মথোয়দা খঙহন্দনা কায়বা
করিগীনো, পোস্তু পীবু, অসিনি। মথোয়নসু মথুরানা হায়বসিদা
থাজদ্রে; মথুবানসু মতুগী চপচাবা প্রমান পীবা ওমদ্রে। ঘটনা অসিদগী
হেনজিন্নরবদি অচৌবা রাথোক অমা ইমুংসিদা থোকদৌরি। অতুনা
একাউন্টেট বাবুগী হিসাবতু লোইশিনবীরো, ওসিদগী কারবার খায়-
দোকবা। দোকান অসিসু পারটিশন তৌরগা থুমগায়নবা, অমাও
অতোংছু তআয় যেন্নথোকগীরো।”

“য়ানি বাবু ঐগীদি খোইনা রাগদৌবা লৈতে। হুতিগী অতুম
ক্লোজিং তৌ তৌতুনা শুজবনি।

“হিসাব অনীমকলা বাবু।”

“হোই অনীমক্লি।”

যশবীরগী মচানুপা হরবচনা মরক খতুনা হায়,

“বাবানা হায়রিবতু ইওন ওলরে। কারবার থুমগায়বদি অরাইবনি;
লীককোন মমামতুগী যানি। ইমানা ঐথোয়দা তাকলমলিবনি, অবোরা
পীরমই, লীক অসি যাহা ওইরবসু শোকপা যাদে, খানদানগী পোং
ওইতুনা আ-দগী লোয়নরকপনি হায়রমই। মতুব কায়থোকথে হায়রগা
হেক যাত্রা? মতুগী মথক্তা ইমানা শিরস্বা খুজি, লীক চেন মচা মচা,
খাংদা শিরস্বা যান্না লৈরি, মতু পুথোকলজবা যারোই।”

যশবীরনা নোকুনা হয়, “অপংবাশা, মত্ৰ ঐহাক খন্দবা নন্তে । সনাগী লীক, মণিনা থাংবু ওইসমু, মত্ৰনা খানদানী ওইবগী খুদম নন্তে । শিবা তারবদি কায়দবা ঝাংজা মদো, মত্ৰগীদমক নথুরা অসিগা অঙম তাম্বা তারবদি ঐখোয় খানদানী ওইখিগজা ? নমানা হায়রমজা পোং অসি ঈমুংগী ইজং ওাকুবগী কায়বদি কায়থে, নত্ৰনা মীনম শোরিহুনা থুপলবা, মাঙহলবা গীত্ৰদি মক ফংনা মাংগনি হায়না নবেনবোবনা শিল্লরহনি । ঐনা নুংশা খীবদি নথুবা অসিনা মপুবনিং শেগুনা, মরম চানা কায়থোকপা ওইয়া, অসিতনি ।”

জাগজিৎ ফ্রং শাওনা মথুং মশা থক থক নীক্লা লাউই,

“ঐবু মীনমী অসিনিহে হায়রিবদো । হু” তৌজশারিসে ইউন ছবমথে হোংনরকপা ঐবু তত্ৰা হনবা তৌনত্রা ? দোক নসি শাবা হাক্তক্কা ইশানা চেক হোংজিবনি, ইশানা গনংয়া নৌজিবনি নৌজিক মপুক থল্লবলবা অসিদা মী পুন্নমক প্রোপ্রাইটর শারকপা ! কৈ লীকুঙ্গী মমলত্ৰ ববউ, ঐগী হিসাবতগী !”

“বকপগী বা নন্তেনে বাবা, লীকতুমক পীদবা যাদেনে ।”

“মত্ৰদি হাংকে হায়না মগাইবে ।”

যশবীর শাওনা চৈ মচাশিংদা, “করিনো মখেংসিবো, ঐ শিডিনহাই ! মসি ঐগী ইনাওনিনে, নখেংয়গা করিহু থেংকুদবহু বাবানা পিক্লা হন্দোকলহনি, নখোংদোনা ঐনা যোন্কলকপনি ; রামিল্লরকপনি । শেরা দোকান হেল্লা ওনবা যাত্রা ? নথুরা অসিনা হোংনরকপা নত্রা ময়ামসে ? নখোয়না কারবার খায়দোকীংলে, খায়দোকউ হায়রে, অত্ৰদগী হেন্দুনা ইচিন ইনাওহু থদংনৌ হায়বদি কদাইদগী য়াগনি ? মানা তৌথে হায়রগা লোইরে, মখা অমুক তাগহু ।”

“বাবা বা যাত্রা লৈরি বাবানা খন্দবা, কারবারগী রাদা নন্তে, লীক কায়বগী বাদা নন্তে । ঐখোয়না তৌরিবসে মত্ৰ অমদা থঙ-লকমি । ওরাং হুমিদাং শাহজাদা খা মানবা অমা ঐখোয়না মমানগী থোঙ হাংবা লাকুরিঙেদা মনীংগী চাকশঙলোমদগী চেনখি হায়রি,

দরদার। মশাদা ঐনা চপ্পনা হংলবনি।”

এহাক কোকচাউবী কাই।

“মা ফাংবদি কৈদৌই হায় অঙাওবদো ! নোকর চাকর পুয়মক পুমচাট চাইবা তাবে ঐরিবসে। মমীংমক হুয়া য়েংখংচবা ওমদবা অঙাং অতুদা করিনো হুজিদিবদো ?”

যশবীরনা ঐঙোন্দা ওনশিল্লগা, “একাউন্টেন্ট বাবু, বাবুদি, ঐগী কারবারদা যাওবদবা যাদে। ঐসু খংলোই বাবুগী হিসাব, জাগজিৎ-বীদি মশানা শুবসু যাই। —জাগজিৎ, নয়ান্না বাবুসিদি ঐঙোন্দা পীযু, ততৈদি নংনা অপাং অতুম খল্ল।”

জাগজিৎ হোই মাই করিমত্তা থুয়ন্তে। ঐসু খুমভম খঙদতুনা অতুম মঠে।

“ঐখোয় ফেমিলিগী বানি পুয়মকসি একাউন্টেন্ট বাবু, মীঙোন্দা হায়দোবপীগনু ! অতুগা হিসাবতি ওসি লোইনখোক্কা নোংমা নীনি দোকান থিংলগা পোংটে খায়দোক্কা, পার্টিশন তোঁবা হায়বতুনি। অতুগী হায়জগে তোঁবনি। বাবুগী করিসু কায়রোই। থবক লোই-শিনবীনবা তোঁবীযু !”

এহাক ঐগী কাদা হুয়ললম্মী। মনি মনাঙগী অপুনবা কারবার অসুয়া হুমিরুদগী খায়দোক্কা হৌখি। হুম অতুমক পুন্নি, দলাগি হেক য়াংপা, খাজিনবা, যাদে। ঐসু যশবীরগীদা থবক য়াওরে, জাগজিৎ-নসু য়ারে। জাগজিৎনা ঐবু হিসাবকীদমক খাদোক্কাংদে হায়বা ঐ খঙই অতুবু খাদোক্কাংকই, মসিগী মরম ইকুই কুইদনা এহাক খঙলকখি। হিসাব কিতাব খায়দোক্কাংব মতুংদা নোংমা ঐবু হিসাব অমত্তা য়েংবীযু হায়তুনা কোঁরে, অতুবু হিসাবকী বা ওইরমত্তে, মহাকী পাপকী লম্বীদা ঐবুসু য়াও হায়বা ওইরমলে। মহাক্কা হার,

“ওখা, এহাক শেংনা হায়দোক্কাংচরগে, ওখানা ঐবু ইখা খাদোক-পীবঙম তোঁরে, মসি তোঁবীগনু, এহাক ওখাগী মত্তেংসু পাংজনীংবনি।”

“করিলী খাদোক্কাংগেনে বাবু, থবকনি, হারোঁগনু ! মত্তম চানা

ভাকপীকউ হিসাব হায়বসিদি হেস্তা ওাওবনি।”

“হিসাবতি লাইবু লাইরি ওঝা !”

“করিনিনা বাবু ?”

“ইতৈমা প্রীতমত্ববু করম তৌরিবগে ? মাবু ইয়াসগীনি হায়না সৌরকবা হোংনবদা ওহোবনা ঝাওবনি। লুহোংবতনি ঐনা বর ওইরকবা, ঐনা দালা ঝাছুনা হায়নরকপনি। মাদি ঐবু নীংশিংখিজে।”

“ঐগদি অহু অদা থোইনা ওাংনকদে, নীংশিংলমগনিদা !”

“করুনা ওঝা ?”

“বাবুনা হায়বত্বনা হায়রিবা ?”

“অচুস্বনিনে ওঝা, ঐনি যশবীর ঝাছুনা মথোয়গীদা চংখিবা। করে তোকলসি মসি, মাবু মশা রাইশংদে হায়বকাদি তাদেকো ?”

“তাদে বাবু।”

“ঐ মাগা অমুক্তা উন্ননীংবমা লৈ। মাগী মচানেইদনা তৌবা হিংচাবশিং অছুনা ইয়াস্বা ইতৈমা ফাওবা উন্নহনখিজে। ওঝা, মতম অমতা হংবীযুবা ঐগা উন্নববা, মথোয়গীদদি য়াররোই। ঐহাক মকম অমা পীজগে, মঙোন্কা অমুক্তা খঙহনবীযু।”

“হারৌবীযু বাবু, মত্ব ঐহাক ওমজরোই।”

“করিনীনো ওঝা ? ইতৈমাদো ঐগীদি ইমাওস্বনি, ঐনা ইয়াসদা লানখিবদি পোকমিন্নবনি, ইমা অমতগী খাউদগী তামিন্নবা। ইতৈমদি মীতোপনি, ইয়াসনা লৌই হায়বগী ইতৈমা থোকপনি, ঐনা লানখিবা মজালা খক ভাকপীরোই মত্বত্ব শেংদোকীংত্বনা তৌবনি।”

“জাগজিৎ বাবু অশেংবা তৌবদা করিন্তু কিনিওটাই লৈতে। বাবুনা হায়রিবা অহুওজা খারমকী মাংলা ইশেং শেংনা হেস্তা ভাকপীযু। যশবীর বাবুনা নজগা, মচাশিংনা করিন্তু হায়বগনে। অহুগা ঐঝা। লেয়ু, পাউয়ু, পুত্বনা অন্নোনবা মকম অমদর উন্নববা শিন্‌ববা, ঐগী ইজিৎ ইগা নুত্তে। ঐবু হারৌবীযু।”

ইনরুতা, চংলোইদৌবা, কোল্লোক কোল্লিনি, হারৌবীযু, ঐগী

দ্বাভাংছ তাবদা জাগজিৎ বৃচ্ ওল্লি, মমায় ওংতক তৌই, অহু
পাক হেক হুন্দ ।

“ওবা ! ওবা অতোগ্নমা নন্তে, কুইনা তিন্নরকপনি হায়বগী
হায়জবনিদা । এনা হায়বা যাই, অহুদা রাইই অমা অনী ওংনখিবা
অহুদা পুকনিংদা ইকাইবা অমঙং লৈতুনা হায়জবতনি । ওসিমক হায়বী-
জবন্ত যাই, ওয়ানা তান চাবা অমা য়েতুনা অমুকুংদি হায়বীযু ; এ
লেদা তোকচবোই ।”

“জাগজিৎ বাবু, এহাক এগী খুংসুমদা ইতোমতা হিংবা ওমগনি
থাজজবা মীশক অমনি । ইশাগী খুংসুমন নন্তনা এহাক অরেদা পংপাম
পায়া মীশক নন্তে । অহুগা এনা হায়জবা ওমগদৌবা অমদি লৈ !”

“তাকপীযু ওবা !”

“যশবীর বাবুগী মাংমস্তদা, জাগজিৎ বাবুনা হায়রিবহু পাউ
হন্দোকপা, প্রীতম বাবুনাগা, বাবুনা রাহু ইশানা ফোডদোকচগে হায়না
হায়জরকই তয়া !”

হন্দক্তি জাগজিৎ তুমিলা লৈঞে । এনা হায়রিবহুগী অচাবা
পাউখুম অমা লৈত্রমালৈ । জাগজিৎতা তাকলগা এহাক অহুম
থোকলকলদী ।

জুমিস্তদা হায়নখিবা অহুনা হিরব অসোমদা এখোয়নীগী আরোইবা
ওইনরমই, রাহু অমুক হৌদোকলকখিত্তে ।

মচিন মনাগী অমস্তা ওইবা চান্ন চিন্না লোয়নরকপী খৌদৌশিং
মখোয়ব খঙবা কাংবুনা হৌজিকহু শোররি ; মখোয়না ইখঙ খঙহৌদনা
কায়নরকপগী দ্বারী ময়ামজনা ওকনৈ । কোকান কশিন্নবা কারবার
মশেনগী মরস্তা হেক উরবা পুরমস্তা হুংই এঙোন্দা, করিদি কারবখিবনো
হায়বহু । এহাক থরমথে খঙলবহু হা অমকাঙবা ইচিনসিনা কাংখোক-
খিঙ্গে । অহু কখোমকগীনো খঙদে, হুদী অতোবী প্রীতমগী দ্বাত্তকদী
মচিন মনাও কায়নবনি হায়নরকই, জাগজিৎতা তিন্নরকপা প্রীতম মস্তমগী
জৌপতিনি হায়না পন্নরকপহু রাওই । মীদী মচিন কনাবা খেঁদুদি ।

মসিগী বা যশবীর বাবুগী অমল্লং মচাশিংগী নাকোং ফোরে হায়বসি
তাংদাংবমক খঙ্জবসু থাদি থাজরকই। মরমদি মরক মরক্লা মচাশিংনা
মমাবু মপুক চুমদবী, মচিন মনাওবু পুয়া পামগে খনবী কুপীনি হায়না
নোকরশিংনা বারী শাবা তুগা যশবীরনা প্রীতমগী মরমদা মরক মরক্লা
হেক হেক ঐগোন্দা রাচান্নবগুম হংবা থেংনরমই। ঐসু করিমত্তা
য়াওরুদনা শন অশিবা মনাক্লা লেশবুবগী প্রায়শ্চিত্ত ফংগত্ৰা চিন্দবা
গুমলক্তে, অত্মকপু মতমরুদা মজুগী শামিন অমত্তা ফংসি।

নোংমদি যশবীরগী ইমুদো যান্না কল্ল খংনা চৈনবগী ঈরাং অমা
থোংকমই। মচাশিংনা পোং লংখায়বগা থোক যবগা মতা অমা ওইনা
তৌনৈ, নোকরশিংগী মচিন্দগী শাহজ দা খানা বাবুনীবু লুহোংবা অমা
য়াওবা পুখিবদগী মুমিদাং অথেওবা ফাওবা হল্লত্তবগী রাথোকনি হংয়।
কররা তেনশিন্নখি হ যবদি মথোয়সু থংদে।

মথোয়না হায়বসুদনা খাঁ সাংহেব মহোশাগী ফুরিং চাউরাং
লীংলয়া তোকথো, যান্না মচু তানা উরে, ডাইভর ওইবা হাল্লত্তগী
মশানা অপায়া হৈনবী থবক্কু ফংলবদুদা মশাগী মগুগু ফোঙদোক-
লকপা ওইরমাল্লে। হুংগাই মীওইবা হায়বাস, লোয়নখিবা, তিন্নখিবা
অতুগা পাদুবা শিনফম অতুগী মতুংইল্লা খেল্লকপা শোয়দবনি। বচু
মুজববসু মশা মউ তনাল তনাল, মশম শাংতক জবাই জবাই তা, ফিজোল
চানা শেং, মশক মঠো থোকপঙম তৌই। মহাক রাশি লৈনা উরে।
কাউন্টরদা লেপতুনা ফি লাস্তোক লানশিন তৌরিঙেগী খাঁ মচাত্ত নল্লে।
অতুগা মাগী থংগন ওনখিবা তমনা ঐগোন্দা যান্না কোইদনা হায়নীং-
বমা হায়বদা হেক্তা মহায়দোকপা, মহাকনা ফি জরান্দুনা যোনবা
ফাওবা তাকপা, করিগুদা চানীং থকনীংলকপদা পৈশা পীসু হায়বয়া
পুন্সক্কু পুমতোক তোকখিবা অসিনি। ঐবু উবদা সলাম তৌবদগী
হেয়, অতোগা বা অমা হায়খিজে। অতুবু হরাউই ঐহাক, মী ওই-
রকপগী স্তম্ভ অমনি, মশাগী শক্তি লৈরকপনি খলি অতুগা অতোগা

অমনা মহাক যশবীরদা অল্প রাগা নকশিনাষি মছদি জাগজিং বাবুগদি
হুকৌমক কৌনড্রে হায়না নোকরশিংনা তমই।

পুন্নমক অসে মখোয় মখোয়গী মরদাইগী রাজি। অছবু নোংমদি
যশবীর বাবুনা ঐগোন্দা, শাহজাদা খা। অসিবু করুয়া মীতানো,
মণিপুরদা পোকপা নন্তে হায়, চুমত্রা হায়না হংখি। ঐদি মছগী পারী
পুবী রাখোং করিহু খঙদবর্মিনা খঙদে হায়না খুমই। মখা ডানা, মহাক
ময়ুম পাল্লত্রা হায়নহু হংখি।

শল্লা হায়রবদা দোকান অসিগী হায়না লৈরখা শকগু শক্তম
পুমহোং হোংবগুম তৌরে; মপা মচা, মচিন মনাও, মহাজনগা নোকরগা,
অমনা অমবু খাজমলবগী মমি অমা তাবগুম তৌরে। পুক্রিংদা হঙ্গোই-
বমা পোককুনা যাবমখে খাপতোকবা হোংনে ঐহু, ইশা করমবা।

খাপতোকপা! কমদোনা! মকম অসিদগীনি ঐগী সংসারনা
হিংলিবদি।

নোংমা দোকান কাখিবদা দোকান খোঙ লোন্দুনা লৈরয়ে। দয়রান
মপান্দা লেপলমই, ঐবু উবদা বড় বাবুনা চঙবীরকউ হায় হায়না
তমই, চঙমিরে। ইয়ু পুয়া উন ভাইমুক চিরা লৈরমই। যশবীরগী
মনাক্তা চঙখিবদা মহাক্তা হায়, “ওখা ঐহাক শিবনা করে, ওহোকপা
খটনা অমা খোকে।”

ঐহাক ইউক ওক্সা তারমই।

“বাবুনাহু ওরাংদগী কসায় চংখিবনো খঙত্রে, শিবা কংজে।”

ঐহাক উংজা পুতনা তুমিন তাই; খমোয়দা চৈনা অমা কাওখি।

“শিবা হৌনবা খিরে, মকম খঙত্রে। খামাদা পাউ পীগাত্রা?
অঙাংখিংনদি ইকাইজৈ হায়রি। ইকাইবদি লাই করিগুয়া শিরম মার-
মলো, মছগী লোখ ঐখোয়না শীজিলকনি। ওখাগী মন্ত করিনো?”
ঐখোয়গী নাক্তা লৈরিখা মচাভূপা অহুনা তাপ ওকলকই, “শিরম, মছনা
হেমা করে শিজরখনি করিনো? করিগীহু শিরগনি, ননাও হুপা জাগজিং
য়াওজিনা!”

বশবীর মমায় ঙাংলপ তৌই, মচাগী ব্রাহ্মদা । যামনা তপনা হায়,
 “হুপামচা, নখোয় যামনা লান্না খল্লে । ঐহাক পাউ লৌরিবনি
 জাগজিং হুমিং মরীনিগী মমাংদা চংখিবনি । মখোয় অনী লোয়ন-
 নীংঙাই লৈতে । লোয়নরয়বদি কবু কৈ । কববহু ফলবহু মহাক্ত
 নপানা লুহোংছনা লৌবনি ।”

ঐঙোল্লোমদা অমুক, “ঐহাগী করি মত লৈবগে ?”

“ঙরাং করখা মতমদা কনাগা চংখিবনো বাবু ?”

“ঙরাং হুমিদাংরাই মোড়েদা ঐখোয়গী মরী মতা অমগীদা চংকনি
 হায়ছনা চংখিবনি । পেশেঞ্জর বস অমদা চংখি । শাহজাদাগা
 লোয়নখি । অছবু ওসি তেলিফোনদা যৌরক্কে হায়রক্কে । করখা বসতা
 চংপনো হায়বহুদি ঐসু খঙহৌজে ?”

“এয়ার-লাইন্সদি হংবীরত্রা ?”

“হংলে, ইশামক চংলুরে, পেশেঞ্জর লিষ্টতা মমিং যাওদে, প্লেনহু
 ওস্তানা পাইথে । বাডালী হুপী খরগা, মারভারী হুপী খরগা, চংখি ।”

“কন্নিগুখা মমিং মখা শাজিমত্বনা চংলমলৌকো ?”

“মহুদি হায়বা ওমজে বাবু ।”

“ডিমাপুর বস সার্ভিসতদি ?”

“মহুগীদমক মেসেজ খাথে । কাংপোকপী কাওবা লাকখিবা
 বসশিংদদি খেঙনজি ।”

হায়নরিঙেদা ফোন অমা লাকই, মচাহুপানা লৌখংলগা মপাদা
 লানশিজি ।

“বশবীর হিয়ার, হায়বীয় বাবু ।” ঙাইহাক ঙানরগা ফোন
 ঙাংলোকই ।

“কাংপোকপীগী ফোন্নি বস গুল্লমক চেক তৌরে, যাওদে ।”

“অছদি বাবু হাসি খানাদা তাকপনা কপত্রা খল্লি । অছগা
 শাহজাদাখি লৈত্রা ?”

“মহাক লোয়নখিবনি, মাগী পাউহু ডাংদে ।”

“অতুদি মথোয় অনীমক ?”

“উম মথোয় অনীমকনি মকম. খঙদ্রিবা ?”

যশবীরগী মচ'ত্বপা মী অমা লাকই হায়তুনা থোকথে। ঐথোয় অনীতা মঙাইহোরে।

“বড় বাবু, ঐ রা অমা হায়জগে, বাবুগা বাবুনীগা খৎনচৈনখিত্রা ওসি নোংমা নীনিসিদা ?”

“ওবা, খৎনৈ হায়গত্ৰা খৎনদে হায়গত্ৰা ঐহ'ক হায়ভম খৎদে। চহী মতাং চাদনা যুম পান্নুবা ঐগী ইরান্নি। অসিগুত্ৰা থক তৌরোই-দৌবনি। ঐহ'ক অহন ওইরক্কাবনি, হকচাগী পান্নল য়াওরক্কাবা, মহাক্কা মথোক কারক্কীবীনি। জাগজ্জিৎকা পুন্না লৈরিঙৈ মহাক অল্প য়ামনা দিল অবনুস ওইরমদে। কুশ্মে ফিয়োং য়েংবা মচংলি, হরাউ হরাউ অতুম মরৈ, অতুবু হন্দক মরক্তি মহাক পংশাওদা মশাওই। জাগজ্জিত্তা হায়রগা মাগী মপুকনিংগী রা ফাওবা হংনীংলম্বনি। নহান্দু মমাদা পৈশা খরা থাগে হায়, কয়ানো হংবদগী অতুম শাওবা হৌথে; অতুমকপু ঐনা লুপা লীশিং অনী অতুম মপীবনি, ইচাশিং ফাওবা খঙহন্দনা। হরবচনগা লুংখিন্দু খৎনৈ হায়তুনা পৈশাছু থাররোই হায়রে। অতুবু ঐনা খামজ্জিন্দুনা থাখো হায়না অতুম মপী। হুমিদাংছু পংকপতা মকপই, ঐনা ফনা থেমই য়াদে, অতুদা ঐনা শাওতুনা নহাক লাকপদগী ইনাওগত্ৰু কায়নরে কোক হায়দোক্কুরে। অতুদগী অমুক তোইবা ভৈরবীগী শক্তম পুখোক্কুনা মতা অমা ওইনা তৌরে। তাজ্জা অতুদা শাহজাদাছু কদোমদগীনো ফুং হেক ফাওজ্জিকই। মহোশা অতুদা থক তৌদবা অঙাংনি। ঐনা ইকাইতুনা মঙোন্দত্ৰু করিগী ইমুদা কোবত্ৰু নঙনা চঙলকলিবনো মচোংপাক নাইদে চৈকুরে। তৌবদি মাবু ঐনা লাকউ কোবা ওইরমলে। মানু শাওতুনা অতুদা চৈগদৌবা লৈরবদি থবক তোকচরণে হেক খুমদোরকলে। দশাগী দশা ওাস্তা খেঙনরে। প্রীভমত্ৰু অতুদগী অমুকা হেন্না শাওতুনা শাহজাদাবু নংনা কোবমথে কোরগা করিগী ইকাইবা পীরিবনো হায়তুনা ঐনা নৈবীবা তারে।

“অহু পুন্নমন্তু পংলাউ লাউনবা হায়বহুনি খল্লি। শাহজাদান্ন
এনা খেহদগী তুমিল্লা অহুম খোকখি। মোড়েনা চংপা হায়বসি হান্ননা
মাংলোননা লেন্নখিবনি। শাহজাদান্ন এনা হায়খিবা মতুংইল্লা ওস্তা
লাকই, ঐখোয়গী কারদা চংকদৌবনি অহুদা মহাক্সা গাডীসি বেড়া অমা
লৈ, মোড়ে চংপদা খুদোং চারোই হায়বদগী বসতা চংমিল্লখো
খাখিবনি।”

“শাহজাদাগী ময়ুমদগী পাউকাদি লৌবীরত্রা?”

“মখোয়ন্ন করিমত্তা খঙজে মোড়েনা চংকনি ওস্তানা চংখি ইল্লন্তে,
অসিনি। ময়ান্নি হায় অমখক লৈ, মহাক্সা হায়রকপনি।”

রাহু তুমিল্লা তাবা নন্তনা ঐ করিমত্তা যাল্লমদে।

এগী পুঁকনিংদা চিংনবা অমদি লৈ অহুবু যশবীরদা হায়দোকপা
ওমড্রে, এনা মঙোন্না হায়খিবা হায়ববু থানাদা তাকপীয়ু হায়বসিদনি।
যশবীরগী লাইবত্তা ওল্লকলিবা মাগী ইমুংগী ফিভম মতা অসিদা এগী
পুঁকনিংদা পোখাভম খঙখিদে, অহুবু মতু কোকহন্নবগীদমক করিগুহা
মতেং অমত্তা পীবদি ওমখিদে। অহোইনহুম শাহজাদাবু এনা গাডী
খৌবা হৈবা ডাইভরনি তাকখিবতু নীংশিংলুবদা ঐন্না পাপ অসিদা শক্কক
য়ারত্রা খন্দবা ওমখিদে। করিগীদমক এনা মতু হায়ত্রিবনো। ‘ভক্তিগী
মমাংদা প্রেমনা খাঙবা ওমদে’ হায়বহুরা! হৌজিক ফাওবা চমমনরি।

তরুণ

যশবীরগী দোকান অতুম মহাই ; নোকর, চাকর, সেলসমেন
পুন্নমক মাগী মাগী মথৌ ততুম মতোই ততুব মথোয় পুন্নমক চিবোন
চিবোন সারী শাই ; এতু এগী ইথৌ ততুম মতোইদি হায়ববু পুন্নমদি
সাই ইশং শংখিদে । যশবীর চহী য়াব্বা মীনি, স্তুঙাই হাইক লৈবগী,
মশক মতো কজবগী, ফিভম মৃতি চুগী চংনবা ময়াবনি । খোকত্রিবা
খোদোক য়ামনা স্তুঙাইতবা, ইকাইনৌঙাই ওইবা, খোদোকনি ।
হাত্তক অতুমগী মহাক মশক মচু ওনথে, নোকরশিংগী মরক্তা কনানা
শাংজাদানা ফাত্তনা পুখিবনি, খরনা মশা মশা য়ানত্বনা চেনমিন্নিখিবনি,
খরা অমনা জাগজিংনা হায়ত্বনা প্রীতমবু মাগী ওইগে হায়না চেনহন-
বনি, মখল মথলগী রানা পীক থল্লি । যশবীরগা তিন্নবা মরুপ মপাংশিংনা
হংবা লাকই, কনানা স্তুঙাই হনা চংখি, কনানা নোকুনা হনখি ।

নেংগা নীনিগী ময়ুংদা জাগজিং লংকৈদগী হলকলে ; এনা
দোকানগী থবক লোইত্বনা খোকলকপদা মা থেংনৈ । মহাক অতমুননা
এবু ওইরহা ওইরম'লে । এবু উবদা চা থকউখিসি হায়ত্বনা মানা
নৌনা ভাড়াদা লৌবা গুদাম অমনা এখোয় অনী পুয়া চংমিলৈ ।

মাগী হুদামদা ।

“ওখা, হলকী খৌদৌসি ওহোরা ইকাইথে, লাকচনা ভৌথে ।
ফরবতু কজবতু যশবীর এগী ইয়াবনি ।”

“বাবুবু করি পাউ ভাবৌবগে ?”

“এতু তানীংবনি মহু ওখাদনী । মহাক খিবা ফংগে হায়ববুগী
হেয়া করিমতা তাত্রে । এগী ইয়াবনা পোকপা অঙাংশিংনিনা এবুতু
নস্ত নস্তবা গাক হায়মমালে, খিবা থোংপা য়াঙগদৌবহু হোজোববা'মা
পোকলে । মহুগী হুগীদো বেস্তানি ওখা । এগী ইয়াবতা'নস্তবা এ

ফাওবা মাঙ-তারবনি, মাতা লৈবীরবদিকা হাংছুনা তহন অসিগী
 য়েংছুনা ঐলু ফনা পাংবনি। ঐগী ইপোং ইচৈ ফাওবা চেম্গবনি।
 অচুগা পাঙল মচাদো, মহা তৌঙমগ্বা জাংনি, মখোয় অনী চেন-
 মিল্লখিবা ওইরমগনি। মখোয় অনী মতম চান্দবদা চিবোন চিবোন
 লৈমিল্লখিবা ঐহাক অয়ুক অনীরক খেংনরবনি, ঐবুকাসি মানা সলাম
 ভৌবদি লাইরছনা কৌখিজবনি। ঐগী হোয়ান্না মাবু করিগী অচুপ
 খাজ্জিবা ঐহাক খঙদে। কুইয়েংলে মাগা চংমিল্লহল্লি, কৈখেল
 কানে খাদোকই, মীনা হায়নরবনি। শিবনা করবনি, ঐখোয়গী
 খানদাংকা খোকখিজিবা খোদোকি ওয়া। ওয়ানা খরা হায়বীয়ু, মখোয়
 কলকাতাদা শোয়দনা লৈরমগনি, বিদোন টিট্টা।”

“কত বাবুনা হৌদোকলজুবদি ঐহাক তাকম অসিদা বরিমতা
 মাজ্জমীংদে, ঐহাক নোবরনি। ব’বুগী পোংচৈ চেমখি হায়বছদি
 করি করিনে?”

“মমল যামগ্বা পোং লৌগবনি ওয়া। লুপীগী মায়া অচকপনি
 ওয়া। ঐলু নহানিদো মানা নে নে ভৌবছদা পীথোকখিবনি।
 ঐনা ওকাদা মাগা অয়ুক উল্লহনবীয়ু হায়বত মতগীনি ওয়ানা
 মাবীখিদেদো।”

“বাবুনা শেংনা হায়রবদি য়াগদৌবা।”

“অলুম ভৌখিনি হায়বসে হেক খাজ্জরুদে ওয়া। ঐখোয় পুরমক
 গধা চুহৌরে। হৌজিকপু কমদৌবা তারিবগে?”

“ময়ান্না হায়নরিবসিনি। যশবীর বাবুনা খানাদা পাউ পীথে
 মখোয়বু ফাননবা। কংগদা ফলোইজা অছদি খঙদে।”

জাগজিৎ পাউ অসি য়ান্না খৌয়ানা উই অচুবু খঙবরিবকা হায়নীং-
 ঠাই করিত্ত লৈখিদে। মহাক য়ান্না জুনাংখি। জাগজিৎনা মখা তারকখি,

“লংটকা হানা চংলুরগা মুম যৌয়কলগা ফংঙাইবদা হায়বদু
 ঐহৌয়কখা খোদোক খেঙনরৈ। মাহৌশাদৌনা ঐকাক থিকগে হায়গদৌ-
 মাহৌশাদৌ। ঐনা থিরবদি শোয়দনা করনি খাটক, ময়ান্নি ঐনা জিহুনা

চংছনখিরনি হায়না ঙাংবন্থ যাওমানে । ঐগী শাকৎনি । ওয়া, ওয়াহা
লাকচখিমা, ঐনা শাওনীংবদি পাওল মচাছনি, নিমক হায়াসে !”

মথোপ্পেল তনীক তনীকই, মণী টরা চেজি । কমলসঙ্গী কুক
হোংগুনা উপু হাংদোকলগা ছইসকী লোকলি অমা পুথোকলকলগা,

“ওবা বারোঁবা যাদে, ঐহাক মসি নজনদি পোখাভম খঙ-
লোইদৌদি ।”

“অছদি বাবু অছম তৌবীহৌরো ঐহাক চংচরণে ।”

“ওমা মাপ তৌবীয়, মিনিট অমত্তা ।”

হাল্লমরক তৌমরক ডাইহাক লেপলিঙে যুগী বোটলত্ব হাংদোকলগা
গিলাস অমদা হৈদোকলগা কুং যোংখি । অছগা টেবলদা গিলাসত্ব
খয়লে, ডাইহাক তুমিন লৈরুরগা,

“ওবা, মছগী ছুগীদো মহা তৌজুগীনি । ছুমিদাংলা ঐগী কাদা
ফাওবা লাকই, মী খিঙং তামবদা ঐগী ইতুং ইলি, অছগন্থ মানা
ঐডোন্দা এবু খায়নগী জোপতিরা, নচিন ননাঙগী ছুগীরা, অসি ফাওবা
হায়খি, মানা এবু ছৌরমথে ছৌরগা । ওবাস্থ খঙলিনিলা !”

ঐহাক তাবা বারুছত্বনা চংলগে হায়রুরগা খোকললে । খোঙ-
জিন্দা খংলগা অমুক হায়, “ওবা শাওন্থ, ওবাস্থ প্রীতন্থ পামইনে !
পামজনে ?”

“জাগজিৎ বাবু, নহাক ময়াই কাবা পোং থকলি, ঐহাক চংলগে ।
ছুংদাং অসিলা নহাক্সা ঙাংলিবদো অতাবা যাওরবদি করি খনখিনি
নহাক খঙলমানে !”

মাস্ ইছোকলকলগা ঐ গলিলা খোকললে । খোঙজিন্দা ঐহু
কৌ কৌত্বনা অছম লৈহৌরে ।

অছকপা মীওইবগী শাকৎনি । মহাক্সা তৌখিরা ফন্তবনিং অছ
কনাস্থ খঙদে হায়না মথত্তা খাজে, খাজত্বনা খাঙলি । হু থকপুগী
য়েইবুগীরা নরুপা অসিওবা মীখিগী কোঁনশায়া ! হোই ককবা থবক
কোঁবা হায়বনি পাকুই কুইনা সোংগদি ইইখাকৈ । মথং ছুগিত্ব

প্রীতম শাহজাদা খাঁগা লোইননা কলকাতাগী বিদোন টুট্টা পশ্চিম
বঙ্গী পুলিসনা ফারে নোংমা নীনিগী মনুংদা মণিপুর যৌরঙ্গনি হাংনা
পাউ ফংলে ওমই। যশবীরনা হুমিদাংদা ঐগোম্পা হায়,

“ওবা মহাপাগী অনীদা বজকাতাদা ফারে। মণিপুর যৌরঙ্গনি।
ফারমদনা থাদোকলদনা হেমা ফরমগজা ঐহাক হৌজিঙ্গা নীংমলক্তে।
মখোয় অনীদুগা ঐগা ম'য়োরুদুনা লেপনগনিকো খনবদা ঐহাক ভনা
লোয়রে। হরববঢ়া হায়বঙুনা কেশ তৌরমদবনা ফগদৌবনি অতুবু
শিবীরমদবগী ফনিন্দো কনাগুখনা হাত্তোপীরমলবদি ঐখোয়বু বদনাম
তৌগনিদো। মখোয় অনীমক মণিপুর যৌরকলে, ইমাল জেঙ্গদা লৈরে।
মখোয়গী জামিনগী বিচার হয়ে তৌরগনি। ঐদি কোর্টতা চংপা
হঙ্গোইরে, ওবানা খরা চংপীধু; ঐখোয়গী উকিল যাওগনি। হুংগী
কেশকী পাউ ভাবীগদৌবতনি। মসে ঐনা ইচোশিংদা ফাওবা তাহা
শ্রিবনি।”

ঐ মখোয়গা উন্ননীদবনি অতুবু মখোয়গী মতৌতুয় য়েংনীংবমা
পোকই, তঙাইকজুদুনা চংক হায়না য়ারংগী।

মখংগী হুমিহা ঐহাক কোর্ট'। ঐখোয়গী উকিলগা লোয়ননা বিচার
তাবা চংলম্মী। প্রীতম নিংখিনা শেং-চাই। অপারবী বৃচুনে, মপোপ
মতাং, তিংদা য়াংদা চুসী মাগী শাবান অতুদা কুর্তা সালয়ার শেং,
অতুগা শাহজাদা খাঁনা মাগী থায়নগী ফুরিং চাউরাংদুগা মঙ্গুনরবা
অরাওবা খোংগ্রাও অমা শেং, মখোয় অনীমক আসামীশিংগী কমফম
ডোক মনুংদা ফয়া উই। ঐবু উবদা শাহজাদা মক লুকখি। ওইহাক
লৈরগা কেশ হৌরে; মখোয়রোমগী উকিল হায়দুনা বাঙালী উকিল
কলকাতাদগী লাকপা এ, সি, সেন হায়বা অমমা লেপলম্মী।

হেক হৌবমক্তদা উকিল সেনা মাগী রাইয়েস্ত প্রীতমগী বা
অজুহা পুখংখি,

“প্রীতম যশবীরগী নুঙ্গীনি হায়বসি আইনগী বড়ুং ইমজি মুন্সে
অজুহা কোর্টনা খঙবীগদৌবদি মহাকপু যশবীরগী হুগী ওইনা মায়ম

শোরিহুনা লুহোংখিবনি হায়বসিনি। যশবীর চহী ৭০ দগী হেল্লাবা
মশা কেমলবা, হুগী অমগী মপুরোইবা ওইবগী শক্তি লৈহুগী মশা,
ইমপোটেন্ট ওইহুবা মীশক অমনি। মহাঅনা মগী মনাও মপুরোইবা
বোবা অমবু যশবীর হায়বহুনি হায়না মীনমহুনা লুহোংবগী প্রোপ্রোজ
হোখি, লুহোংবা মুম্বিতা যশবীরগী মমায় পুমখুম খুমজিন্ন লৈগী পরেং
হাখি, শক উইনখিদি; লুহোংবগী মুম্বিলাং অমহুং মতুং মুম্বিং করা
প্রীতমগা উন্নহনখিদি। লুহোংলবা মতুং প্রীতমগা যশবীর অসে
মশাগী পাজল যাওতবা তহন শিগৈজন অমনি হায়বসি খউলকখি।

“তুংলা মহাঅনা মগী হুগী মনাওমশা জাগজিংকী মখুতা পুমখা
খাদেম্বিনীখি, মহাঅপু শারপোং ওইহনখি। কাইনখংদা হুগীমচা অসিদা
মরান খীজিন্হনা ইমুং অহুদগী ডাহোকখিনবা হোংটেন। মসি মগী
হায়গী হুগীনা পোকলবা মচাখিংগী খৌইনখিনদগীনি।

“শাহজাদা খাঁ প্রীতমগী ডাইডরনি, প্রীতমগা মপুনি। প্রীতমগা
ইমুং অহুদা লৈবা মাজবলা শাহজাদানা মাদু ময়ুম তাগা খিনবৌকনবা
যশবীরনা খাবনি। মখোং অনী যশবীরনা রাইবা গাড়ী, কার অমদা
শিলচর কওবা খিল্লি, শিলচরগী কলকাতা তাগা মেনা চংলি।
মশানা যানা প্রীতমবু মগী নোকর খাহুনা খিলহুগা মরাইবক
খায়বী হুগী অসিবু ইকাইবা পীনবগীদমক মরা লৈনা লৈনা যুমবাল্লি
হায়বগী ওইহবা কেশ অসি হোশিলবনি। যশবীরনা নেকপা গাড়ীগী
ডাইডরনা পীবা রসিদ কোর্ট। লাখিল হোজরি।

“শাহজাদা হুগী মহাজনগী হুম ইজবতনি। মহাজনগী যাখং
ইজবদা মগী করি মরাল লৈ? মখোংনা লৌনা লৈনহুনা, মতৈ মনাও
ওইনা লৈখিন্নে হায়বসি শাহজাদাগী ময়ুমদা মজগা মগী মরুপ মশাং
অমগীদা মদিপুরগা অমুক লৈবা রাই। পাজলবা মীশক অনী অসিবু
বমদা ভৌনবা, মপুনি মাতলবা হায়জিনবনি হায়বসি কোর্টনা
লৌকীহু। মখোং টেম চোংগদৌবা করি লৌভে; মতিক চাখা জামিহ
মজনে, জামিকা খৌলোকলমক ঐনা হায়জরি।”

বশবীরগী উকিরা কনা কনা স্বেংলি অতু বহাক বশবীর চহি
৭০ গী মুখকনি শাহজাদা মখোয়গী নোকরনি, ডাইজরনি, হারবসিনি
চেননা ওমখিদে। কোটনা খুদ্রা মখোয় অনীবু জামিন। থাদোকলে
হায়না রায় পীখি।

এহাক কোটকী হুমসি তারগা অতু থোকলকলে; এ কোটতা
লাকই হায়বসি শাহজাদানা উলবনি। মখোয় অনীমক কোট মখোয়না
এবু ডাইজনা লৈরমলে; এবু উবদা শাহজাদানা মখুং অদী লোয়তনা
খুমই, প্রীতমসু মকোক খুদ্রা এওনা নমকার ভৌরমই। এ
মায় ওখি, মরমদি এনা লাকখিবহু মখোয়বু কাগে পুনগে তারগিবা
কাংবুগী মীচরনি হায়বসি এহাক কাওথোকপা ওমখিদে। মখোয়
অনীমক মখা তাবা বা অমতা হাররক্লে। এহু অতু থোকলকলে।
লগীদা অতু লাকপদা মখোয়গী উকিরা শাহজাদাবু প্রীতম খিলনবা
মহাজনা থাবনি, শিলচর কাওবগী গাড়ী মহাকনা রাইবনি, শাহজাদাগা
প্রীতমগা করিসু মদী লৈনদে হারখিবহু হরা হরা তারকই। অচুবমক
ওইরমগতা নীংকোক নীংকোক হুংগাইতে। তাকম অসি শাহজাদাদা
অতু হুংগাইলমই।

বশবীর বাবুদি এনা যৌরক্তিউ মখোয়বু থাদোক-
খিবগী পাউ হান্না তারমলে। এনা পাউহু তমগে ভৌবদা খঙলে
ওবা হায়না তাকগীরমই। পাউ অসি এনা ইচিরা তবজদবা অসিয়ক
এগী লাইবক কবনি। এনা স্বেংখিবদা বশবীরগী মখাক মায়খো
হায়নাগাই লৈতনা লাংখিলি; খঙহৌদনা মহাক চহী লৈ শিলবৎম
উরমই। হুমসিগী হৌনা মী পুমকপু খাজরবা মখোয়গী বশবীরহু
ওইখিদে, মহাক মতম পুরমতা মায়বীদোনা কন্দনতা লাকখিবা, মনাও
হুংগা জাগজিকী তা, পনবা মাখিয়ে, মান্না পোকপা মচাখি কাওবক
কি কুক্কনা লোয়নবা উরে। শক হেক উবদা হরাউ হরাউ ভৌবীজনা
অহুনা ইহুগী অরোন অতুপ কনা তাকরিসহা এওনা বশবীর মখাক
খলাপ লাংথোকখিবহু ভৌয়ে। অতুপকী মতিক লাংথোকখিবহু

হাঙ্গল জিনবমা পোকলসরুনা ঐহাক হাঙ্গলসু বান। থবক অহোজানি
খিসিরা থন্দুনা থবকগী পোখারগে হাঙ্গল হাঙ্গলখি। মতম অহুজনা
যশবীরনা ঐডোনা থহনখি।

“ওকা, ঐগী ইচাশিসি যাকনা নৌরি। মখোয় ডাক্তা থাথোকনা
মতম চাতি, ঐদি ওকা লৈরি হাঙ্গলনা করিবতা থেখিসবনি। ঐনা
জাগজিত্তা পুরমকসি শিরমগে থল্লখনি অহু থহাক ওহোকা ওমা-
খীরবা মীশক অমা ওইরমলে; ঐখরগী খোজালা ঐহাক মাঝ মতমচানা
মশক থগুবা ওমলে। ঐনা হোজিক তাইবংপান অসিমা থাজগদোবা
কনানো? ঐহাক মানা হাঙ্গলতা ভোহুনা লাঙ্গলনি। মহাক ঐগী
ইচাঙ্গীসু হেমা লুগিবনি; থাজবনি, অহু ঐখরনদি খোজানবীয়ে।
ইনাওনি, মানা পাথহু তৌজরসহু। ওখাগী নীংবা থুংদবা করিনো?
তলব যামদবগীরা নজগা ওখাসু জাগজিত্তীদা য়াওবীরগে থনবনরা?”

ঐহাক খাই লাউই, শাওনীংবমসু পোকখি,

“মহুগী নস্তু বড় বাবু, ইমুং অসিগী অরা লুংঙাই কঁরা ঐসু
য়াওহুনা লাঙ্গলবনি। ঐহাক বড় বাবুনা থবকসি তৌহল্লকপনি? মসিগী
মপান্দগী ইচাশিসু থাকলকপনি, মীরক তিল্লকপনি। ঐহাক থাদোক-
নীংদবনি। বড় বাবুনা য়ালা নুংঙাইতনা লৈবসি উবদা ঐহাক ওহোকনা
নুংঙাইজদে, অতোলা থবক অমা খিসিরা থল্লবনি। ঐনসু করিমতা
পাংবা ওমদে। অহুগা জাগজিত্তী দোকানা য়াওগজা হাঙ্গনা তাক-
পৌবহুনি ঐবু ইকাইবা পীবনি।”

যশবীরনা নোঙ্গা হাঙ্গরকই,

“ঐহাক লানথে ওকা, ঐবু ডাকপীসু! ঐহাক পুজিমা হাঙ্গ-
খীরবা মীনি। ভোগী অমা ওইরখগী ত্যাগী অমা শুনগে হাঙ্গলসু
থরা কাবা তাবনি; তাইবংপানগী হিংবখী মীনম শোরিবা, ওইজ
ওইখকী মিহোবা, মসি থাপতোল্লবা ঐনা হুইসিয়ার খিত্ত তৌবনি।
ভোগীশিনা মহু লারা উই। ঐডোনা করিমতা অরকপা লৈরে
হোজিক। প্রীতমগা শাহজাদাগা অনীগী মথকা তৌখি। কেহ ঐহাক

খণ্ডইকনে ; করম ভৌৎবনে হারবা কাওবা খিরনে । অহুলা ওবা,
রায়না হুংলাইবা পাউ অমনা প্রীতবনী দোকান অমা ভাড়ালা হৌগৎথে ।
মখোয় অনী হৌজিক বলকাতাদা বেছি হায় । মখোয়না কনাঃদনী
পৈশানা দোকান ভৌগনি ওবা ? জাগজিৎতনী মনস রায়বা পোৎ
অমা লৌবি হারবসে ঐহাক হৌজিকতা ভাব তারকলে । লৌবিসহু
ঐহাক করিসু হ'সে । ওবাগী তলব ঐনা শোরকনা হাপকনি ।
অকানশিননি ষাদোকপীবা য়াজি ।”

তাছ তাবলা তলবকৌদি লাইরহুনা ঐগী পুকনি রাই মখোয়
কাওরমই । ঐবু চিৎনবা লৈরমমবা মগী তাওাদা ঐহাক হৈমীংবা
পোকসমই ।

চরিত্র

নোংমা অহুক ওবক করকপলা ঐগী তেবল মনস ঐগী শিঃ
বাবা ষায়া টাউরবা অণৌবা চেখাউ অমা তাহুনা লৈবনী । ঐনা
হাংদাফুনা পারবনী “হৌট্টেং হোনি ডিউ, বীর চিকেন্সজিং রোড”
হাংদোকপলা ঐবু ষাওবীরনবা তৌরকপা বাউন চে ওইবমলে । ষাওন
তৌরকলিবনা সিসেস ফতিমা হায়না বাই । আর, এস, ডি, পি,
হায়না হিরিকতুগী মখ দা ফোন নম্বর অমা পীরি । সিস ফতিমা কনানো
হাংবা ঐহাক খ'সে । ঐনা ঐবোয়গী রমর-পিওন বাহাছর, কোশিগা
হাবলা ষায়া অমা লাহুনা ঐগেংদা স্ট্রীট হারমা শিরমই তনি ।

বার্ডজ্জু স্মিৎ অহুকো হুংখিল খুং ও তাবলা পাওখোক্তাংবা
খৌরকপীদি, হুনিদাং কাওবা চখপনি, মৈটে জগৌরগী আইভেন খরহু
খাওরি । অসিগুখা বার্টন বজার মহুলা লৈবনিয়া মখৌশাহু পারক
বই অহুক কনাওবা অমনা ঐবু ডি, আই, পি, মনসরা অহুপ বেকশিয়া

বার্টন খারকপসি অমুক্তস্থ খেউনখিট্রি। শিগদোবা খহায়মি য়াওহুবে
য়াওকগে নীলকই। পুংকমছ উইছুনা ঐহাক থবক শুবা হৌই।
থবক শুরিউ চৈরক্তা যশবীর ইবা খাজদনা ঐগী কাদা চঙলকলম্বী;
চঙলকগা, ঐগী মাংকা ভারিবা বার্টনচ লৌখতুনা পাই। পারমা
হায়রকই,

“শুকা, ফংসন অসি য়াওবীরগদোবা লৈরবদি থবকু থরা ওয়া
লৌশিনবীনবা তৌবীযু।”

“ফনি বড় বাবু, জগোয় ইশৈশু য়াওগদৌরিমালৈ, য়েংউসিরা
খল্লি।”

“ঐশু য়েংলুসিরা খনবনি, ঐদি থরা খেউনা লাকগে।”

যশবীর নোকুনা থোকখি। মাগী মখুতা ঐডোবা তৌরখা
বার্তনছুয়া চেখাউ অমা পায়খিযু উহৌই।

ছুমিতুগী ছিসাখতু ঐনা লৌশিনীংবগা লৌশিনবা ইয়া য়াদতুনা
বার্তনকা খারকপা পুংকমছ খজিক নাহোকগে। হেক লৌইবগা ঐহাক
চেল্লি অনৌবা হোটেল হোনী ডিউ তামা। অনৌবা হোটেলছ হাংদোক-
খিরলৈ অতুবু রিসেপসন তৌবা কাংবুশিং, মতম হেনথবশু হেরা, লাকলিবা
মৌশিংবু তরাম তরাম শুকুনবা উইছুনা লৈরমলি। মণিপুংদা পুং মতম
চানা পাঙথোবখিবা খৌরম অমত্তং হায়বা তরবদি ছুমিতুগী খৌরম
অতু শীংখানবা য়াই। হোটেলগী খোঙজিন্দা অশাবা চে অমত্তং
বিনারগী ফজরবা ব্লুম ব্লুম লাউরবা লৈ পবেংনা নীংখিনা লৈতেই।
মহুং চঙখিবদা চাউরবা কা-ম্বী মহুংদা তিল্লমলিবা মীয়াং অওকপমা
শুইরমলে। মণিপুংগী খমদোং য়াইতোং, হায়বা ওয়া, তৌবা ওয়া,
অমত্তং য়াওবদা শুকলবা, মীশক মৌশইশিং লৈরীক লৈরীক থমা
লৈরমলে, ঐগুংগী লেংদি ইউবু উট্রে। মহুংদা চিখরমলিবা হায়ববু
ফম্‌চাউদবা, লাইরিক লাইশু ইবাশিং, মশানদি সমাজগী থবকু থহায়দি
য়াওজবা, মফমদি চাউদবা। অতুগা মফম চাউউবশু মী নপখোঁকি
নপখিখা হৈবা কাংবু, মী হেক উরিমথে সলাম কোংকনবা, অঁচৌবনা

নোকপদা মশাদা তিখি হোংপদোনা শিখবমথে নোকপা, মখোয়না কল্লননা মমা শিবদোনা কল্লা ওহা, মীগী মখল শুন! তিল্লমলে। মীরক মীচছি তারত্ননা চঙদি চঙশিল্লুগা ফমফম খঙদত্ননা হুইঙক য়েঙক চারিটং, পাখং মচা অমা চঙলত্ননা মথুং লোঁররগা রামনা ইকাই খুয়না হায়, ঐঙোন্দা,

“বাবু অসোমদা, খাঁ সাহেবনা লেঙশিনবীরকউ হায়জরকই।”

কনানো কোঁরিবত্ননজগা কোঁরকইবত্ন খঙদনা ঐগী তৌত্তম খঙদবা অত্নগী ইতোমতা চোংখোকচত্ননা জুখাত্তগী মতুং ইন্দুনা চঙশিল্লি। কাজাউ অত্নগী অরাং থংবা কাচিন অদোমদা অমুবা ফেজ কেন অমা উপলত্ননা ওহোকনা খাজত্ববা জুগা অমা, ফজরবা ত্রীম মচুগী ক্রোস চেজী স্ট অমা শেত্তনা, ঐঙোলোমদা ‘সবাম আলাইকুম’ হায়ত্ননা ওকলকই। খাজত্বনা মাবু মুন্না য়েংই, ঐত্ন খুং অনী খাজলি। মচু তাদবা, ফিজু য়েংদনা শেং-চাখিবা শাহজাদা খাঁনা অত্নগা শেঙ চাত্ননা ঐবু ওকলগনি হায়বা বনানদি খাজরগনি!

“লেঙশিনবীর ওয়া!”

মথুংমকনা চিংখোকই চৌকীত্ন, ঐনা কল্লনবা অত্নগা কোঁই চানথল্লবা পুরিবা অঙাংশিং অদোমদা “হাই, চা চানবা, অসোমদা।”

চৌকীদা ফমথরে। অরাং থংবা ফকলাংদা চাউনা ইরিবত্ন উই—
“Welcome to Hotel. Honey Dew, Hotel and Restaurant combined at reasonable rates with satisfying service. Proprietress, Miss Fatima.”

মিস ফতিমাগী নোকর খাঁ সাহেব, ঐনা খাজরমই। মাগী ফিল্লোন মতা, লৈরমলিবা ফিত্তম, ঐহাক মাবু ইকাই খুয়লবা ওমলমদে।

চিট্টেনা পুশিল্লকই ঐগী মাংদা, চাউরবা প্লেট অমদা কোং কোং খারিবা চোপ, দালমুত অত্নগা রসগোলা হাঙ্গা, ফজরবা, গুরবা, ঝিগী লিকলী গ্লাস অমগা।

খাঁ সাহেবনা লাগতক লেপ্পগা,

“হাবীয়, অলুয়া খরা সেবা ভৌজবনি, অহাও হাওতা থিবীবা
মাদে। হুংঙাই রাইকজগে!”

“খাঁ সাহেব মঙ্গল ওইবীয়!”

কমলিবা অহাংবা কাগী খা থংবদা কা অমমুক লৈল্লি; অদোমদহু
মী ময়াম পংচঙ মচঙখি। য়ামনা লাংই কা ময়ং অদোমগীহু। ফিঙে
ঙাক্তা শেংলবা, অঙোবা ফিজমগী অচেপ্পা তুপী উম্মা, তুপীগী মচিন্দা
পিথুইনা শাবা, ইয়ং লংবা, HHD থেংপা, মশা থিংবা পাখং অমা
খাঁ সাহেবতা সলাম তৌরগা মখোয় অনী চিকপল্লনা হারী শানৈ,
মঙক হাইনৈ; অচুদগী চংখিহুনা অরাংগী কা অদোমদা লুমনা উরবা
উপু অমা মখোয় অনী চঙহুনা থাংজিনিবি। মী য়ামনা লাংনরিবা
কাদনি। মখল মখেলগী চা-ন থরুবা ওইরবমাল্লৈ।

চাবা হেক লোইরকপদা কপ থেট অমুক থমলৈ ঐগী মাংদা,
মহুদা হৈথরৈ টিপোট অমদগী মচু কজরবা, শজোম চিনি চপ চানা
থাকদৌগুম উরবা, মনম হুংশিরবা চা। হুমিত্তু ঐহাক মহাও খঙনা
চারে হায়বা মাই। চা থরু থরু উই খাঁ সাহেবনা টেবল অমদগী
অমদা, থোঙ অমদগী অমদা, য়ামনা হৈনোংনা কোইচং চহুনা অরাং
অপা হংলিবা, অরাকপশিংদা মখুং লোমহুনা খোইকুম নোক্তুনা
ওকলিবা, চংখিগদৌবশিংবু থিন্দোকলিবা। ফিন্নী দোকান্দা ড্রাইভর
ওইগে ফংহুনা সেলসমেন ওইংহা, ফিজং চাকচেং মখোং খঙলমদবা,
বুচুনা উচুক মৈচাকপা মাল্লহা, অহুঙে অঙাং ময়ামনা কোনখিবহু
হুংশিহুনা, খাঁ সাহেব, ওসিদি চানবা খাঁ সাহেবমক ওইরে। মাবু
য়েংবদা চাগী মহাও খঙহোংদে লোইখিবনা হানথে।

চিঙে লানশিল্লকই ঐঙোন্দা চা লোইথে খঙবদোনা, মাসী ফুরি-
খাউদগী, অশাংবা উপুদগী, চিনচুপ হাঙ্গা চুরপ মচৈ অমা, যোংকী
মৈথেংকা কোম্মা। লাহোকলকলিবা মখুংকী খুনিংবোদা লংলবা সনানী
খুদোপ, লংনা ওংলবা কবী থামবা। পকচনা উই, ফইজ, মখুং
খুংশাহু তুমজিক তুসোই নীংই।

মানা হায়জবকই, “একাউন্টেট বাবু, পুখারমুক্তা পোখাবীখো, জগোয়গী প্রোগ্রাম অমদং খীজরি, ওসিদি য়েবীখিববা যাদে। মদিগুবগী অফাওবা কারবুনি।”

ঐনা খুমফাভিঙে কনানো অমনা কৌল্লুকনা মহাক ধোকখি। ঐন্স য়েখিঙাইবনা, নোং ফানোক হুংগাইথোকপা হাই পুনসিসি, ময়া হাওডেবা, চৈশু গুরবা, মফার কোনবা, চহী মভাংমকসু নল্লি খল্লি। চিঙেনা শাহজাদা খাঁ ঐগী নাক্তা চংলকই অজুগা হায়,

“একাউন্টেট বাবু, মখকী কা অসোমদা অমুক্তা লেউখংলুসি, মিস কতিমানা সলাম ভোজপে হায়জবকই।” মিস কতিমা! হায়মরক ভোমরক, কনানো হায়বা হুপখও হেক খঙদনা ঐহাক শাহজাদাগী মখুং ইন্দুনা, কাগী মফুংনা লৈরা সিভী কাখতুনা, মখকী কা ভালা চংলে। অচৌবা কোবাইদর নালগা, থোঙ অমা হারনোকুনা লৈরশ্রী। থোঙজিনপান্দা সালবার কুটা শেং, মখমলগী ফিজিফা অঙাংবা কিনাব লোনবা ছপাচি অমনা মকোক খুমলছনা, ছুপী অমা ঐখোরবু ডাইছনা লেপলমলে। মহাক উবদা ঐহাক হাই, লাওই; মখুং লোমছনা ওকই ঐবু, “নমন্তে একাউন্টেট বাবু!”

লাকসমদবনা কবনি খল্লকই, মহাক মিস কতিমা কৌজরবসু যশবীন্দনা লৌরখা প্রীতমনি।

য়ামনা ইকাই লোহয়না কাগী মফুংনা ঐবু পুশিলা, শাহজাদা খাঁ অমসুং মিস কতিমানা। মখল মখলগী অখুম অহাঙ্গনা শ্রেট চোলা হাপ্পগা থমলিবা অপাকপা টেবল মন'কী চৌকীদা ঐগা কতিমাগা কমলে, শাহজাদাগি লেগুনা লৈরি।

কতিমানা হায়জবকই,

“একাউন্টেট বাবু, ঐহাক মপোক অমা হোংলে। ঝঙবীরসিনি ঐগী মিং কতিমা, মিস কতিমা।”

“ঐ.হোজিফা ঝঙজরিবসিনি। উরদবা কুইগে, হুংগাইবীরদনা বাকুনি?”

“তুংগাই হায়গজা, বাই হায়গজা হায়ফম খণ্ডে একাউক্টেট বাবু। পুলিদা অহুমনা ভোগে হায়না ঘাৎপসি খক মাদবমাল্লো। ঘটনা অহু থোকখিৎদেগী পুলিদা অঙকপা অঙনবমক্তা থেঙনত্রে। ইমাহু লৈরমলবদি মসি থোকলমদবা যাই।”

“ইমাবো, কৈদৌরবা ?”

“শাহজাদা সাহেবকা লোয়নছুনা ইমাগী নাক তাল্লা চংপনি। মাঝে ঐনা নেকচছুনা ইমাগী মনাক্তা ধিনবীনবা হায়জখিবনি। লোন্না চেনবা অশেংবনি করিনা অহুগুয়া পুলি মরেন্দু ঐহাক হুন্মাম পাম-লমদে। অহুবু ঐনা কলকাতাদা ইমাগী নাক্তনি হায়না চংলগা ইমাদি লাইরৈবাক তানখিবনা হাল্লমলে। মরাইথুং ফস্তবা অমা লৈ, ব্লড প্রেসর ! হিংচা যাইতহা জাগজিৎজা ইমাদা নস্ত নস্তবা হায়জিনবীরল্লাবা মাল্লো। জাগজিৎতো অঠৈ অমগী চংপা নংলমত্রে, ইমাবু হাংকে চংপা গুই-রমলে। ঐগী পাউনোংখোনহু তাবদা ইমাদো হোসপীতালদা নোংমখক লাকল্লরল্লাগা লৈখিত্রে হায়।

“ইচেম অমস্ত লৈজৈ মফম খণ্ডে ঐগী কনাসু লৈত্রে। অসোমদনা ঐবু ইরান লৈ হায়বগী থানানা ফারে। মণিপুরদা কাছুনা পুরকলে, ঐহাক শাওদে। উচিন নাচিল্লা উকিল সাহেবতুগী মতেংনা ঐখোয়বু খাদোকপীরে। মতমছল ঐহাক তশেংনা শাহজাদা সাহেবকী শিংবা ওল্লরোইদবা চাউরবা লমন অমা তোলে হায়বসি খঙলগী। ইচেনা থারকপা শেল ইমানা ঐগী মিংদা তুংশিন্দুনা বেঙ্গ অমদা থবীরল্লী ; মহু লোখোরুগা অহানবদা ফিগী দোকান তৌসিরা হায়ছুনা দোকানসি ভাড়াদা লোজবনি। ঐহাক অঠৈগী নত্রে জাগজিৎকী মমাংদা অমুক্তং মণিপুরদা ইমাগী শক্তিনা হিংবা ওমজগে অসিনি।”

ঐহাক হনৌংবনা খাওবা ওমলক্কে, “অহুগা বাবুনী, করিগীনো মিস কতিমা হায়না কোরিববো ?”

“শাহজাদা সাহেবনা খুশনা হেল্লা ফরমগদৌবনি !”

ঐনা লৈখোরকপদা শাহজাদা মপাল্লোমদা তুমিল্লা থোকখিবহু

ଓଓ ! ମହାକ ଓହ୍ଲି ହାତରୁ ଖରା ଇକାହିନା ଲୋୟନଈ ।

“ଏନା ହାତରୁ କଳକାତା ଚଢ଼ୁରଗା ମହାକ ଜେଲ ଚଢ଼ୁଲେ । ସମ୍ପି
ଆହୁର ମୟା ମୟୁମଦନୀ ତାହୋକଲେ, ଲେକମ ଚାତମ ଲେରେ ; ଏନୀହୁ
ଲେତ୍ର । ଏନା ସାବୁ ଅହାନବନା ନୋକର ଓହ୍ଲିନା ନୀଂଲମ୍ବଇ ଅହୁବୁ ସହାନ୍ନ
ଓକାକୀବା ନନ୍ତନନି ଏନୀ ଉପାୟ ଲେତ୍ରେ । ହୁମ୍ପିନା କନାହିଫାଓବା ଶୋନବଗେ
ହାୟବହୁ ନହାନମଥେ ଖଞ୍ଜଲମଦେ । ସତ୍ତମ ପୁରୁଷତ୍ତା ହୁମା ଅମଗ୍ନି ସଞ୍ଜେ ଲୋବା
ଓଓ ! ହୁମା ଓହ୍ଲିବୀଶିଂନା । ବଳକାତାନା ଏନୀ ନହା ଓହ୍ଲିବୀ ଚହୀ ମତାନ୍ନା,
ଇଶକ ଇତୋନା, ସିଗା ନଜର ଚଢ଼ୁଲେ, ଏବୁ କୋଈଶେବ ଶେମବା ଯାଓରେ,
ଜାଗଜିଂ ଫାଓବା ଯାଓରମଲେ । ଇସାଗି ସରୀ ସତାନି ହାୟବା କୟା
ଚୋଂଘୋରକଲେ, ଏବୁ ଶେହୀ ଶାବୀଗଚ୍ଚୋବଗି । ସହଦା ଶାହଜାଦାନା ଓକ
ଶେନବୀଧି, କନବୀଧି, ଧୁଂଘୋଧୀବା କୟା ଧେଞ୍ଜନଧି । ସହମ୍ପି ଲମ୍ବନ କରିନା
ଶିଂଗନି, ସନାନା ଲୁମ୍ପାନା ସତିକ ଟାଂଗନି ନୀଂଘ୍ରହୁନା ମଞ୍ଜୋଲ୍ଲା ହୁଂସନା ମହାନ୍ନ
ଏନୀ ହୁଂଶିବା ଅହୁତବୁ ପାନି ତାବମ୍ପିରେ ।

“ଏକାଡିବେଟି ବାବୁ, ଏହାକ ଏନୀନି ହାୟହୁନା ସତିକ ଚାବା ହୁମା ଅମା
ପାହୁଧି, ସହବୀରଞ୍ଜନା ପୈଶା ପାୟବା ଅହୁଗା ଶାହଜାଦାଞ୍ଜନା ନହା ଓହ୍ଲିରିବା,
ମପାଞ୍ଜଳ ଟାଓବା ! ଶାହଜ ଦାଞ୍ଜନା ନୋକର ଅମଦା ଏହାକ, ଏନୀ ହୁଂଶିବୁ
କଂଘୋରଗନି ହାୟବସିନ୍ଧୁ ଥାଞ୍ଜରଦବନି । ଅହୁବୁ ଯାତ୍ରେ, ଅହୁନା ଏହାକ
ସୁମ୍ପି ନିଞ୍ଜୋଲ ଅମା ଓହ୍ଲିରେ, କୁହିଡ଼ି । ହୁମାଶିଂନା ହୁମ୍ପିବୁ କନାହିଫାଓବା
ହୁଂଶିବଗେ ହାୟବହୁ ଏହାକ ହୋଞ୍ଜିକ ଫାଓବା ଧଞ୍ଜଡ଼ି । ମାଗୀନମକ ପୁଲି
ଅସିମା କଂଘୋକପା ହୋରବନି, ଅହୁବୁ ଯେଂଧିବା ତାନି । ସନିଦା ସାନ୍ନି
ସାୟନ୍ତୁ ଫଳବନି ।

“ଏନୀନମକ ସାଞ୍ଜବୀ ଇମେନା ମୀରକପା ପୈଶା, ଏନା ତାଞ୍ଜବା
ପୈଶାନା ହୋଟେଲ ଅସି ଚାଞ୍ଜାହିହୁନା ସୀରକ ଭିଜବା ଓହ୍ଲି ଯେଂଗେ ହାୟହୁନା
ହୋଂଗଚରିବନି । ବାବୁନା ଲେଞ୍ଜବୀରକପା ସାନ୍ନା ହୁଂଘାଈଜରେ । ସହବୀର
ବାବୁନ୍ତୁ ବାର୍ତନ ଥାଞ୍ଜିବନି । ବାବୁନ୍ନି ଲାଞ୍ଜନି ହାୟବା ଥାଞ୍ଜନ୍ତେ ।”

ଅସାହିଂଧେ କଂଘୋରବଞ୍ଜର ସାଂଜା ଟେବଲ ସଞ୍ଜନ୍ତା ଲେଞ୍ଜିବା ଅଧୁର
ଅହାଞ୍ଜୁ ମହାନ୍ନା ନିଂଶିଂସୀ ଏଞ୍ଜୋଲ୍ଲା, “ଏଚା ଅଞ୍ଜକାଞ୍ଜିସି ବାଞ୍ଜିନିମାଞ୍ଜି”

“এদি রান্না চারকে, আ মখাঙ্গা।”

“হৈমা মখাঙ্গা। এগী ইরান্নি, এনা খাঁ সাহেবতা হায়বা ক'ওহোরে। বাবুদি ঐখোয়গী অখন্নবা মেহমান ওইনা এনা ইখুংমক্কা বার্তনছ খাজ্জিখিনি। খাঁ সাহেবতি অসিকাওবা বঙদেনে! এনা পুন্নকসি ভবীখিবা ডারি। ওম্বোকা ভাগদোরি, হারোবীবা যাদে।”

“করিগী হারোগদোরিবা; ঐঙোঙ্গগী হেনবা ভ্রলোক কয়াদা চান্নি; ঐদি চাউখোক্কারিখনি, ঐঙোঙ্গা শীবীরিবা সন্ধান অসিগী-দমক।”

“অক্কা খায়গীনিদনা। এনা ইখুংমকনা শেষ শাহুনা ওঝাদা পীজনীংখনি। ওসি ফাওবদা খেউনখিবা মীওই কয়গী মরক্তা বাবু-ওম্বা অমক্কা ঐহাক খেউন্নরক্তি, এনা বাবুবা মতম পুন্নক্কা শীংখাজ্জিখনি। মিঠাইশিংসি লোবীয়, বাবুগীনি হায়তুনা লাংজখনি, অতুগা ঐখোয়গী এনটরপ্রাইজ অসি মজল ওইবা গীনবীরশু! —ইহে ঐবু ওাকপীগনি, ঐহাক তুল অমা ভৌখে, মুগ্গিমশিংনা খেম শাবু অসিশু!”

“ঐ অতুগুদা খাজ্জবা মীশক নঙে বায়নী।”

“রান্না গুংঙাইজবে, মসিমকসু এগী ইরাইবক ফখনি। ধর্মদা অসি যোনা রাবা যাদবা খায়বসি, ঐদি পংবনরা করিনো, ওম্বোকা হৈন-জখিজে। মসিগী হায়কুবদি মুপীশিংগীদি মরাইবক রান্না কৈ হায়নীংই। মখোয়গীদি ধর্ম লৈডবঙম ভৌই, মখোয়না ওংলুবা স্বী অতুগী ধর্মদা হেক্তা তিনশিনখিবা রাই হায়জরিবা।”

“হোয় খন্ন মইখি চুমই। অতুগা শাওবা যাদে, মুগ্গিমশিংগীদি অসি ধরুগা অয়ুক কনশিনবঙম ভৌই। ঐখোয়না মুগ্গিম নিংঙোল লোকরবক্তি ঐখোয়রোমদা চিংশিনবা ওমদে; হুপাছ মুপীগী মতুং ইনবক্কা মতাই।”

“অতুদি বাবুহোয়গী সমাজনা ইছোকপীবঙ্গী ওইরমগনি। —ঐ সাহেব বান্ধুগা হারী হাতাই ওাইহাক শাবু যাবনি।”

হুয়া য়েখোকখিবদা শাহজাদা খাঁ ঐগী তুদো লেপলমলে। মহাক করদা মতমদা চঙলকপনো খঙহৌজে। ঐগা হেব মায়োরুদবা মহাক হাইকেং নোকই। বচু মুবা হুপাশিংদি শক কজবী ইবেখাশিংগী মীজা অমুবা হীরাগা পাখকনি হায়না নাট্যকার অমনা শীংখাখিবদু নীংশিংলকই শাহজাদাবু উবদা, কচু মুবা, রাশী লৈবাবা, হুপীনা পাদ্বা হুপা অমা ওইনা, ঐগী মাংদা লেপলিবা !

মহাক ঐগী নাক্তা হৈঙমশিংঙমদনা লেপুনা অচুম মরৈ, কান্নরনৌই খন্দুনা ঐনা হৌগংলগা, মখুং পায়তুনা চৌকী অমদা কমহজে। কতিমা নোকটে। হোটেলগী বিয়ারর যুনিফোর্ম শেংপা অমা লাকুনা খোঙজিন্দা লেপগা হায়রৈ, “মেম সাহেব, মখাদা অচৌবা মী মান্নি অমখক লাকহৌই, প্রোপ্রাইটর উন্নগে হায়, কমদৌজৌ হায়বগে ?”

শাহজাদা হৌগংকে তৌই, কতিমানা খামই, “ঙবাগা রারী অচুম শান্নবাবু, ঐ য়েজকগে।”

শাহজাদাগা ঐগদা ডাইহৌরে, মায়পুননা ঐগা মায়য়োরুদবা ওমদবা মাগী মতো উবদা ঐনা মথৌ খংবা ওইনা হংই,

“ঐ সাহেব লুহোংবদি তাকগীরকনিদনা ?”

মহাক তাপ খুমলক্তে।

“একাউন্টেন্ট বাবু তাকুংবদি ঐহাক মী নজেননা।”

“হায়নে তাকলকনি খাঁজ ঐহু। করদা মতমদা লেপরিবগে ?”

“রমজানগী মমাংদা, কুইদ্রে বাবু। নহান্ন পাংখোকপা যারদ্বনি অতুদা কেশ অতুদগী পনজিবনি। উচিন নাচিনা ওমদি ওমজরে, পৈশাদি যান্না তিংথে। বাবুনীনা পুখোকপনি। বড় বাবুদো রামদা হুশি-জবনি অতুবু য়াখিদ্রে বাবু, লাইবকনা তহা হায়বদু তাঙে। ঐহু ওহোকনা বাকুরে।”

“তারীহু তারে বাবুনীদগী ; পুন্নক কাঙখোকলো হৌজিক্তি। অহল লমজল্লু য়াবীরবা নজনে ?”

“ঐগীদি বাবু সিদদি কনাস লৈবা নজেনা।” সিলেট্টা লেখিনা

লৈছৌবনি। ইয়াহনি হায়হুনা কোল্লিবিদি ইয়া মরীণী শাগৈনিদা।”

প্রীতম, হৌজিলা ফতিয়া, কাগী মল্লুদা হেঁক চঙশিল্লকই, থানা হায়বিবু লেগুনা তাই অল্লুগা হায়। “মাগ তৌবীনি বাবু, লাকয়েনে হিঙাৰা অসে, বার্তনহু তৌবা নহুনে।”

“কনানোনে?” শাহজাদা হুই।

“কনা ওইনি ময়াহা যেনবা, জাগজিং!”

শাহজাদা কুচ ওল্লি, মল্লুদা অমগী থা সাহেবকী দাখলা ওমবিবরা খঙে। মখোয় অনীগী মতোহু ছুমিল্লা য়েই এ। ফতিমানা হায়কেৎ নোন্নিগা হায়।

“হুনা মাল্দি থা সাহেব! থাগী মতোসিদি ঐচুম কিশিল্লকলে। ঐনা বিয়াররশিদা হুমদা লাকলবনি। চা অমগা সমোসা অমগা পীজখো হায়মলবনি। ঐখোয় অল্লুবা অমা তৌরি। মী উন্নবা শংদে হায়হনবনি। থা সাহেব, প্রোপ্রাইটরগী অভিভাবকনি হায়বসি কাঙ-বোগলু, মহাকা উন্নবদা চপ চাবা ইশাগী সন্ধান থাওগদৌবনি। মসি কাঙবীবা যাদে।”

শাহজাদা তা অমতা খুমলমদনা ফুক হৌগেলি। ফতিমানা থামই।

‘কল্লিগুথা উন্নবদি হায়বনি, মানদি ইকায়া খঙলবনি ওাই-মল্লু যাই। বাবুগা কোকীকা থকমিল্লখিগদৌবনি। মাগীদমক করিগী ইকিং ফিংগনি, ঐখোয়গী অল্লুবা মেহমান অমগা কল্লিগুইগা!’

ফতিমা জুশিনা নোকই, খুতক তারবী মসিং অনীনা শাহজাদাদা য়ে। শাহজাদা ইতি তিনা অমুক কমথল্লকই, হায়বা ইনবা পাঠশালাগী ছাত্র মচাছমগাই। ঐওঁকা জুঙাইববা কুন্নে অমা ওইরি।

ফতিমানা ফকলাংদা খেলিবা কোলীং বেলগী হুই নন্দি, চিঠিনা যৌল্লকই, পোখাক শেংপা বিয়ারর।

“কোকী অহম, মচু তানা শেফলকুদৌবা!”

মল্লুগীদি খঙে, ছুমিল্লগী শিল্লি লাংলিবা মতাহু য়েগুন্নগবি মবিপুন্নদা অসিগুদা হোটেল অমা থরবা হোথনকরিবা মখোয় অনীবু

বাগদাওয়া ওমরে, খোঁগৎতনীংঙাই লৈতে। মলল ওইসহ। ময়কসিলি
কোঁকী থকোঁ থকোঁ কীতিমাঁনা হোঁদোরকই, “মলি ভৌবীগনি, এনা
চিনেবা ঠাকম অমহর লৈজে। খ’ সাহেবনা মতম পুরমকতাঁ পানী
পুরীগী বা হায়নরকগদা সিলেট্টা ছেতা হায়। এনা ঠা অসি বাবুনা
অমুক্তং তায়জনীংবনি। যশকীর বাবুসীদি খোইনা কিলদে, জাগজিৎতি
ঐখোয়বু লেয়া থাগনি নীংদে। মহাক খ’ সাহেবকী হোঁরককমগী
বা কমা থিরি হায়। সিলেট, হৌজিক্তি বালগদেশ ওইথে। শাহজাদা
সাহেব ভারতকী নাগরীক নঙে হায়না জরুরবদি কমদোনি? ইচিনমক্কা
লাং থাকপা ভৌবীগহু কয়ারক হায়বুনি। শাহজাদানা এবু খুংপি-
বীদ’মাল্লো।”

এহাক খাই লাউই। অচুয়া হানি হায়রিবহু। শাহজাদানা
খুমলকই, “কসম, ঐ কনামতদা হায়দে। বাবু ওইকগী হায়বনি।
বাবুনীলগা হায়থে অতৈ কনাদা হায়এবগে? বলকতাদা ফাবা ফাওবদা
মৈতে মচানি হাংখিজা এবো?”

মহুতদা কতিমা জুনাংবা কোকখিবগুম তৌই। অচুমকপু জাগজিৎ
লাকই হায়বা তাবদগী মখোয়গী মপুকনিং ভয়াং তশোইবমা পোকখিবা
অচুমদি হোংবা ওমদবগুম উই। ভোইনা চান থক্তব-ডাক চা-থকপনে,
অনৌবা হোটেলহুগী জুনাংনে হৌখি থঙমনা লেনখি মতম। হোটেলগী
মৌশিনা জগোয়গী কাংবু যৌরকলে, পুং তাশিল্লকলে হায়না পাউ
সীরবদগী জগোয় য়েঙুসি হায়না ঐখোয় অহমক কুমখরখী।

ভাবক ময়াম লাকরে অচুবু জুমিত্গী হোটেল অচু হায়দোকসিখিবা
মুনিসিপাল পুবা ইকাই খুমুনীংঙাই ওইরবা মজীদি জেঙঙক্কা হায়হুনা
ঙাইবা তাখি; অককনবা পুংকমদগী মিনিট ১০ য়োম ভাইববা তুংদা
অচিনবা অমা লৈরে, লেঙঙকপা ওয়রোই হায়না পাউ হৌখিকসীরহুনা
জগোয়হু অচুম হৌরে। হোটেলগী মজুংদা লৈবা অখাখা খৌরম
পাউখৌরবগীদমক শালোকপা যাবা হোল অচুমতদা ময়ামনা থঙবদগী
মঙোঁ শেম শাবা টেজলা জগোয় উৎকদৌবনি। বাউসে মুজিঙেদা

আহামবা শক তাকপা ওইনা মিস ফতিমা, শাহজালা ধী অমল্লু হোটেলগী
বেনেজর মপানগী লাকপা অমগা অহম কাখংলকুনা ময়ামলা খুঁকমই,
হারদোকপগী কংসমলা সভাপতি ওইবীবিবা মুনিসিপালগী চেয়ারমেন্
শমতকা মখোর অহমবু ময়ামলা শক তাকলবা মখুন্দা জগোয় হৌই।

এহু রো অহম শুবগী অহুয়াইলা তুমিন তামিন্দুনা কুঁশেহু য়েংগে
ফমই। খাউমৈ হেক মমখিবগা জুপা অমনা ঐগী নাচু। হালিবা
চৌকীদা অভন্ননা চডলকুগা, ‘ওখা’ হায়না কোই। জাগজিৎ বাঁবুনি।
অসাইমইথেনা কদাইলা লৈকুবা খঙদে।

“ওখা লাকই হায়বা ‘ঐদি খঙদে। কমা কুইরে অসাইমই
উদেনা।”

খুমফম খঙদকুনা লৈরিঙে মখা তাখরকই,

“ঐগুনে বার্তনদি ফই হায়মব, কংসন হৌবদলু লাকহৌজে,
কোলা মখা মখা কৌরকপা অহুনা চডলকি কজজমালৈ হায়না লাকপনি,
কুইদি লাকপা। টিরেলনা ওখা, খুম ধাম ভৌদিবা মতোসে। অঙকপা
হুগীনি। মশবীরদা ওলয়ী প্রীতম ওসি মিস ফতিমা। হুং তুজুচে
খয়রদা! শকমিরা পাঙল মচা অসিগীলমক ওইরমালৈ মিস ফতিমা
কা কোশিন্দুনা! ঐখোয়ব, কাঙথে। ঐগী ইক্লাহা ভুত চুবা অসিনদি
খোকহলিবা পুয়মকসি, জেলদা হেক নমখিলগদৌবনি।”

“কাওরগব, বাব, বার্তন তৌরককনে?”

জাগজিৎ তুমিন ওইহাক লৈ।

“বার্তন তৌরকপদি দোকান মশেমি হায়কুনা তৌরকপা ওই-
রমগনি।”

“মহুসু নীংশিবা মখল অমনি হায়বা।”

মখন্তা ফি-ফা কামই জাগজিৎ। কুঁশে য়েংগে খঙরদা কুঁশে
য়েঙম খঙদে, জগোয়নদৌরা জগোয় ললোনবা সংস্থানগী, মমিনো
অফাওবা ওক ওখাখি অমগী মিলো তালগা, মশাঙ্গী মব, খয়বা
লালবশিগী কারব, ওইবনে, মহু উকলগা শাওনীবহুম পোকই। জগোয়

খুশকশিংনগা রানশিগ্গবা জগোয়গী মওংলা শাবা ওইনা তৌরুনা ইহু
 স্থাওাইতে। জগোয়গী আইতেমশিংনগা অরীবা ডাক ওইবনে মথোয়না
 শাবা জগোয়গ্গনা স্থমিহুগী কুইনু পুন্নাও মাওহুগিবোই নীংই। মতু
 উক্করগা নোংমা মপান্দগী লাকপা খাদী কমিসনগী মীওই অমনা রায়না
 লাইনা মেয়া খাদা বলন্ত রাস য়েংনীংই, কদাইনা উগনি হুংলকপদা
 ঐনা বসহুদা লাকপীহু হায়না খুমখিবহু নীংশিংলকই। অহুমক্কা
 মহাকনা অমুক অহোইননা হায়রমই “তগ্নলোক অবনদি করিনো
 সংস্থান, অমা পল্লমইদা!” ঐনা তগ্না খুমলমই, “মহুদি মতো তগ্না
 বসন্ত রাস ওইরমগনি, হায়রকইবহুনা জগোয় লল্লোনবা।” হুপাহু ওল্লবা-
 মাল্লে, মখা তারকখিদে। মণিপুন্নী জগোয়বু অল্প লাইনা তৌবসি
 জগোয় শীল্লিবা কাংবুননি হায়বলা করিনু লান্দে।

জগোয় লোইরকপদা মিস কতিমা টেজলা অমুক খোকলকুনা
 ময়ামবু খুসমই, ময়ামনা ওকই; মহাকনা ময়ামলা সেবাদা অশোয়-
 অঙাম রাওখিবশিং পুম্নমক ডাকপীনবা হায়জৈ। খুবাক খুইন, হুইসেনহু
 রাওরকই, কিস্কা হৌনবীনি; মাসী অসি হায়রে অচৌ অচৌবা
 মী রাওবা কাওবদা খোংনরিবা, হৌজিক কানগী হুইসেনজি। মরকসিদা
 জাগ্গিহুনা মিস কতিমাবু উরগা ময়ীং কুপুন্নাথে য়েংই, অহুগা মথহু
 হায়জৈ, “মিস কতিমাকা কোয়গ্গনা তৌজশারি, মশাগী হম’ খাদো-
 কুনা মশাব লৈবা তাইজজি।”

ঐহাক মাবু ওইরমজৈ, অহুম খোকলকলে। খোওজিন্দা, মুন্নিম
 পাখি অমনা ঐডোন্দা হুংই, “অহুন! অহনংগা কশিগ্গবা অসিবু কনানো
 করি তৌবগীনো মহাক্কা মুন্নিমদিংবু অল্প তাখিরিবা? “মশাদা
 হুংগুনা ইংঙো, কনানা খঙগনি, ঐনা হায়বদি নভেক্কা। অমনা
 হায়রগা অমদা হুংলবদি খঙবা হৌনদে।”

ঐহাক মখা অমুক তারমজৈ। কুইন য়েংবা লাল ওইনৈ হায়বহু
 ওহোকনা হুংগুবা তানি।

গিণাল

ধর্মগী মমিংদা লান য়ান্নবা, ঐগীনা হেল্লি খাগৎনবা, মীগীনা
ফন্ডবনি ছহুবা, য়েলহৌটৈদগী হৈনবী ওইরকই, মী মশেন মরুন্না। ঐ
হায়বসিগী ওইজবা খীবা, ঐগা মরী লৈনবা পুন্নমকনা কৈ হায়ননীংবা,
মী হায়বসিগী লু-তোংদা য়াওরুন্না তাংল্লা খঙদে। জাগজিৎনা ধর্ম
অমবু হুন্দুনা ডাংবা, ধর্মছ চংপা অতাবশিংনা শাওহৌবা, প্রীতল্লা
ফতিমা কৌখিবা খৌখোকশিং, অনৌবা নভে।

অনীঙবা লাজাও ময়্য মৈত্রবাক পুমবা ইরাং লাংনবা যত্মনি।
সিগী মথল্লা বর্মারোমদগী চেল্লকপা লাঞ্জনবশিংনা অতং অখম
লৈতনা হৈজিগ্লকপনা চাক্তাং কিদামদগী মী পুন্নমক মিপাইনৈ।
— ঐল্লনি। শিনফম অমতং পায়দ্রবদি হায়বগী কোইখী খীরিঙে
ঐগী চান্নরবা মরুপ অমুতোখী, টেসন ত্রালকর ওফিসার কোই হায়,
খবক অমা ফংলে হায়বা তারুম্মী। বর্মারোমদগী লাঞ্জনকপশিং
খাদোক খাজিন তৌবগী খবকনি। মাগী ওফিস অরেগা মফম নাইদে,
হোংদোক হোংজিন তৌই, অহুবু মতমহুদ', হৌজিকী রাজভবনগী মমাংগী
নোংপোক পাংনা চংখিবা সভকী মখা থংবা, তমফাসনা স্কুলগীনা
অরাং, খাঙ্গপাং অমনবা পাখবী ওইনা তৌবা, লমহাং অহুলা তম্বুরনা
কুপতুনা শারিবা টেণ্ট অহুদা ওইরি হায়বা, খঙলমই। ঐনা খীরকপদা
হৌজিকী রাজভবনগী মমাংগী সভক মস্তল্লা মমায় মনীং ওল্লা শায়া,
মীনা চোলা তোংবা, হুয়া গাড়ী অমগী মনাক্তা, মহাক, মখুন্না অচৌবা
রেজিষ্টার বোই অমা পায়হুনা লেগ্নহু উরুম্মী। মাগী মনাক্তা পরপ
পরপ চঙশিল্লম্মী। ঐবু হেক উবদা মানা ঐবু ওাইখো খাল্লাগা গাড়ী
হুদা কাখল্লা কোইকৌ কোই,

“নূর অহম্মদ !”

হানা খুয়লকপমা তাই, হিন্দীদা, “অসিদা লৈয়ে বাবু।”

ঐনু কাখতুনা য়েই। নূর অহম্মদ, লংশেকলবা কস্ত-মৌদিগুম
গাড়ীসী কাচিনদা তুশিন্দুনা লৈ, মথাদা কোল্লি পিল্লিবা অঙাং অমা।

অমুতোয়ীনা শাওনা হায়, “গাড়ীদগী কুমথরকউ, গাড়ীসি
ডিমাপুরদা চংকদৌবনি, নহাক্সা শিলচর !”

“তৌবীসু বাবু।”

ময়ামতুনা রা রা, “কুমথরো, ইনথরো, গাড়ী চংপা খেঙলনি।”

হায়নবতা নস্তে, ময়াম চঙতুনা নূর অহম্মদ গাড়ীদগী লংথবোইনা
ইছুরকই। মহাক ফিভম কায়রে, ময়াম মমিং ইপোম পোমলে।
অতুয়ীনা ওমজবা মহাক্সা মচাবদি চেজেং কোল্লি, মথামুংদা। নমতুনা
চিংখবীরবা হুপাদো চংপা কাওবা রারে। মহাক্সা হেক কুমথরকপগা
নংহৌরোইদৌগুম খৌখি গাড়ীছ। মমীস্তা ঈরা চেজতুনা, মচাছ কোল্লগা
লাউজৈ, “ঐবাসু পুবীসু, ইচা অসিতদি পুবীসু।”

ঐনা হায়, “তোংহনখিবা য়াজা, মপামচাসিবো ?”

“য়াদবনিনে ভাই। ওহোকপা খবক হায়বহু তাঞ্চে ঐগীসি।
মখোয়না পীরকলিবা পাস অসিদা ডিমাপুর চংকদৌবা, শিলচর চংক-
দৌবা, খায়দোকুনা তাকলি। মহাক অম্মা গাড়ী অসিদা য়াওরকপগী
আদসু রাক হুংজু খৌক্সরম্মদৌনি। য়াদা নস্তনা ঐবু কাওবা চেজদৌরিবনি।
শিলচর চংকদৌবনিনা বিকপুয় কাওবা গাড়ীদা খিনগনি, মতুদগী
খোঙনা অমুক শিলচর য়ৌখিগদৌবা। ডিমাপুরদা চংকদৌবনা গাড়ীনা
ডিমাপুর য়ৌরগা ত্ৰেন্দা অতুম চংখিগদৌবা। খোঙনা বমাদগী
চীংমান লোক তাই লান্দুনা য়ৌরক্সগা, অমুক খোঙনা চংপা কনানদি
পামগনি ?”

হুপাতুনা মিপাইরিবা ঐহাক খঙলে। মহাক চংপকাও হানা
উরে। অমুতোয়ীগা ঐগনা শমতুনা মাবু উচিন নাচিল্ল গুফিস কাওবা
পুরকলে, পোখাহলে; মহাক্সা মমীস্তা ঈরা চেজতুনা ঐগী মক্সা,

ঐতোকি ভিমানুরকোরনা খাবীনবা করায়ক হারকৈ, অতুবু যারোইদোবা
হানিনা যারমদে। হায়নরিঙে গাড়ী অমুক রোরকই। হন্দকীসিনা
শিলচরগোমগী ওইরমানে। হুপাছনা চংলসি হায় অমুতোহীনা।

ফাঁসিগী শগাইদা কারসি হায়বগা চপ মায়রবা রাহু তাবদা
হুপাছ খোঙ্গেলখোঙ্কনা হিক হিক কপলকই। হন্দকি মখাদগী মচাছ
চেঙ্কে কোঙ্গে; তবোব তবোব, য়েংবদা হুংশিরবা, মচাগী মমায়হু হুনা
হুনা চুপগা মখোঙ্গেন তনিক তনিক হায়রকই,

“ফরে বাবু, ঐহাক শিলচরগী গাড়ী অসিদা য়াওজ্ঞগে। অতুগা
ঐনা হায়বগা অসিমতংদি য়াবীয়ু!”

“হায়রু করিনো?”

“ঐগী ইচামুগী অসি বাবুগী খুতা শিলজরমগে। ঐহাক লাইবক
য়েংজ্ঞগে। ঐনা করিগুহা হিংবা খোকলবদি মহাকপু অমুক লোজ্ঞরগে,
ঐনা শিখিবা খোকলবা অঙাংসি নচামকনি খন্দুনা য়োকপীয়ু।”

অমুতোহী উতিংবগুম লেপই, ঐডোলা য়েংই। হুপাছনা বা
মখা তাজিঙে অঙাংহু অমুতোহীগী খোঙদা তয়া থমলে। অঙাংহু
কপলাক্তে, মপাদা মুনা য়েংই, য়েংলগা নোকই; মপানা মপি তানা
তানা মচাগী মমায়দা হুনা হুনা চুপই। য়ানি য়ারোই হায়জিঙেনা
মহাক হোংগুনা গাড়ী তমনা চংগে। করিগীনো খঙদে অঙাংহু ঐগী
নাক্তা থনরগা অমুতোহীনা মপাছ গাড়ীদা হাপকতুনা চংহুখি।

ঐগী নাক্তা, তবুর মনু য়োরকগা খংপ্রেক থনা অমুতোহীনা হায়,

“ইস করিনো সিদি! অঙাং অসি পাঙসি, কমদোনি!”

মহাক গাড়ীহু খামুগে হায়বগুম চেহোকলুই, অতুবু গাড়ীদি মশক
উখিজে। অমুক হজিরকলে।

ঐনা হায়, “হুপা অতুমক পোকপা ওইরমগনি হায়বা খাজদেদা,
পাঙল ওইরমদবনু য়াই!”

“কমদোনা?”

“হুপাছ যীগী যীনাই য়ীশন ওইরমগদোবা য়ানি। কনানা খঙগনি

মামু য়োবলী থাকলীবা কনাগুহা অমলী মচানু ওইরবা রাই, লম্বীদা
লাকপদা মপা। মমা লিহোরবা।”

এলী রাহু তাবদা অমুতোহীনা অঙাং অহুদা য়েই, অঙাংহু
মঙোন্কা য়েলগা নোকই, অহুদলী মপা নংলমদে হায়বদোনা লাউনা
কপখলকই। হায়নরবা রাওদনা মহারু অঙাংহু পমখৎতুনা চেজৎ
কোনবী। কোনখংলীরবদা অঙাংহু কল্লা তোকথে।

এহাক থবক অমত্তং ধীরুগে থল্লকপনি অহুবু অভকপা থোদোক
অহুদা মতুলী রা হৌদোকপা ওমলমদে।

মহারু হায়,

“হৌজিক তৌদোসি করিনো? অঙাং অসি কদাইদনো থম্মুদৌবা?
একু য়মদা থাকরমগহা? অহুদী মথন্তা অঙাংসি পাঙন অমনা পীরবনি
হায়রবদি এখোয় বাজিহোয়না কৈদৌঙেল রাগদৌবা লৈতে।”

এনা থুমই,

“পাঙনলী রাহু হায়রমগহা। মপাতুনা ধীরকখিনি হায়রলী, হিংল-
বদি। চুল্লা লাঞ্জেলকপা লিগদৌরবা মপা অমনা থনবনি হায়বা
তাল্লদনা। অহুদি-লাইরি নহাকপু হুপী থীরবরা?”

“হুপীকদি থীরে, কুইজি লুহোংব।”

য়েংখোকলুবদা অঙাং অহু তুমনীংনা উবমই, মপানা রোমলহা
শেগায়রবা কিলেংলিংহু তিথোক্তুনা টেবল মথন্তা হিশহনবনা করিমতা
ইতো তৌদনা ইশি শিখা তুমখদি।

অহুদা থনবা অঙাংহু ওসিদি অমুতোহীলী ইমুনা লৈশাবী
ফারকলে। লাকপমলী মেদা হায়তুনা মমিং চংলে, ক্লাস লাললী হৌতুনা
মকোক মথতা তাতুনা হৌরকই, মথং মথং তমখরকুনা ডাক্তরী তহা
লোইথে। হৌজিক-হৌজিক-ডাক্তর ওইয়ি।

অমুতোহীলী হুপীনা অপোকপা মচাদলী হেদা লুংলিঙ্গা হোংনই,
মচাসিলীদমক। মশক মতোনগা লম ওালে, ফিভম বৃষ্টিগা চুম্লে,
মইহে লালীংমদৌরল শীনা পাক রৌগে ওমলবহু রৌখিবনে, মচিন মনাওশি

অহিন্দু মাঝা হেক হারনিকমথে ইচে ইচে হায়দুমা কোইরৈ লৈরে।
গৌরিয়া তৌবদা মহা ওইনা শাখীরবা, তাইবংপান অসিরা অশেংবসি
মহাক মথন্তা মঙাইরে খজরবা, মপুবোকো লাই খুসুগী হৈলৈ থিবা,
তাই তৈবাবা, কিশেং লানখোকপা, চন্দনউপু ষাংদোকপা, মহাকী লদাই
শিহানি, লাইনা লৌরোই হায় হায়বা খক তাঁদে।

অহুঁ অমরোমদা অমুতোসী মপুকচেল চাউবা, জাতি ধর্ম খেরবদা,
অমাং অশেংদা, করিমতা খন্দনা মচাদা মচাচৌগুম অহুম মথলিদি
হায়ববু করি করিগুদা জা অসি মপান খোজকজা হায়বসিগী খুংনাংবদি
খক কোকপা গুমে। ধৌদোক অসিগী মরীদা হৌবদগী লৌইবা কাওবদা
খঙবা, তাইবংপান অসিগা হিংলিবা মীশিংগী মমুংদা, মহাকী ঐহাকী
অনী অসিতনি। মহাক করি বরিগুদা ঐহাকী মসি খঙই হায়বসি
কাওবা কাঙখোকীংই। অহুপকী মতিক িংনৈ, চন্দনী অমহুং সমাজ
অসিদগী নাহোজুনা চেনবা ওইখোকভে। হৌভম কঙে হায়চুনহু
তাইবংপান মপুগী খুংশেমদগীদি নাহোকপা দাদে, লুপীমচা মেমা।

অতোল্ল'মনা মীওইবা সমাজগী মমুংদা কনাগুদা অমনা খুংগাই
হাইকনা নহুগা জুদা ইনা পানবা অসিবি খাঙবা ওমদবগুদা অমা
হেতা খোজকপগুম তৌই। অসিগুদা ঈরাং অমা অমুক অমুতোসীগী
ইমুংদা খোকবি, মতান্না মেমনা মপুং মরৈ কারকুনা ময়ম মকৈ পানবা
হায়গী মতাং-য়োরকপদা, মাবু মচা মমৌ ওইহরীংবসিনা হায়জ চংচরকপা
তাঙাদা। হৌনশা মতাং অসিগা করিস্ত দোব লৈঙবা বর-কল্যাণিংগী
ইহু মমুংগী দোব পুংমারুদনা, যৈখাই থিনগাইনবা হৌংমবা, হেক
হেক থেঙনৈ। অমুতোসীগী মকমদদি মমু অকিবগী মশক ফংলবা
চৈনা অমা ওইরকই। শাখোকলকই ঠাকম অহু কুইনা কাঙনগবা,
মেমা মৈতৈ নঙে, মমাং নিংঙোজি। বরদৌনা হায়রিবনো, 'উইইবা
কনা দাওই, কনাহু প্রেমান লীবা ওমদে। অহুঁ শাখোরকই। খরাং
শাখরিবা হায়ববি, খুপুজা লৈঙবা দাগী অশেংবা মশক অহুঁমদি
পন্নরকবিঙে। লমখন থেঙনগবা মীনা লহী লমখাদা য়েংদৌ অমজি

কৈনা তারহলা লমখন খোরমানে স্বাই হেক্তা মরাওবা শোয়দবনি ।
অমৃতোদ্বী মশক মূহু ওনখি ।

অমৃতোদ্বীনা ওমখি নোংমা ঐঙোনা, মেমনা নোংমা ডাক্তর
খানাদগী মমুমদা কুলকপদা মফি মরোল হোংদোকপদি লাইরতুনা মমায়
মমীংফাও তাখোকত্রিউদা অহানবদা মমা অতুদগী মহাকপু খিরকই ।
মপা মচা হেক উলবদা মেমনা ডোংই ক্রমদা মপাবু কোশিন্দুনা
চঙমিলৈ । মমায় মমীং তঙাং তঙাং, মমীং অনীমক ইপোম পোম,
মপাগী মখোঙ অনী কোন্দুনা হিক হিক কপই ; অমৃতোদ্বী ভৌফম
খঙদনা মচাহুগীবু কোনখংলি, হংখি, “করিনোনে ইবেম্মা করিগী
কপলিবনো, করি ভৌরবগে হায়যু ইপাদা ?” মহাক মশা পুয়া তনিক
তনিকখি ।

মচাহুগীনা হায়, “বাবা, অহানবদা ঐনা হংজবসিলা অশেংবা
অতুদা তাকঙ্গীগনি হায়না বাশকপীয়ু ?”

মপানা মানা হায়বহুমক ভৌই ।

“বাবা, ঐহাক অসিবু নহাকনা পোকপা নজা ?”

“করি ভৌরবগে ইবেম্মা, ইপানা হেক পোকপনি নং, কনানা
করি হায়রবগে ?”

“অতুনি ঐনা খাজরিবহু । ঐহাক থবক অসি তোঙ্গসিরা থলৈ ।”

তাঙা অসিমক্তদা মমাগু থবক অমা চথোকলুবদগী কোক হলকই ;
মাবু মচাহুগীনা খিরমই তাবদগী মপা মচাগী মনাক্তা ইপা পাখংনা
চঙলকই । মচা নিংঙোলশিংনা মমাদনা হেল্লা নাওখী শাজবা
মহোশানি ।

মমা হেক উবদা মপাবু খাদোকলয়গা মমাদা কপ লাউনা কোল্লি,
করুয়া থমোয় শোকপা হায়বীরকপনো খঙদে । মুশাখীগল্পবী মমানা
মকম ইখঙ খঙদনা মপুরোইবদা ওনশিন্দুনা চৈ খাইই, “কল্লিগীদমক
মুশাখীগী মপুক নৌহল্লিবনো, ইচানা যাবীংজগা মীজবহু ভোকনি ।
মম অসি খাদোকলুনা ইমা ইচা ইরাইনা চংচখিনি । মমোহ বাবানা

হেক লৈকচো, মখোয়গী য়মদা !”

বাকম অমদগী অমদা অম্মা চোংখি, ঈধরনা তম্বা হায়বহুনি । মমানা মচাঙ্গুপীবু চেজেং কোল্লগা, “হায়য় ইবেম্মা করিসু হুগোইম্ব, নহাকুবু য়ানীংঈবদি হে সত্য, ইয়া ইচা কোল্লনা হেক শিমিল্লগা লোইরে । মীবু ময়ম পাল্লগা শি হায়ত্রা ? ঐদিনে নহাকু যাদবা অমন্তা তোবা ওম্মোই, নহাকু হায়বহুনি হায়য় করিনো ইচানা পাম্বহু !”

মপানা হায়, “অহুগী নন্তেনে, নংনা হেমা ওাওথে । কনানা করি হায়জিনবীরবনো খঙদে, ঐখোয়বু মাবু হেক পোকপরা খিগংলরিনে মানা ।”

মিপাই চাউরবী মমা তেংখা নাওই কপখংলকই, “কনানা করি হায়রিবা ? নংগী ওফিস অহুগী মীনরা ইবেম্মা ? মখা শেগায়কুগে ইমা ! তৌকরমুহাই নংগী থবক্তো, ইয়েদগী নং ওফিস কাবা যাদে !”

মক্ষি কন্দুনা শাওই । মমানা অয়ুসু হায়, “মীনা পংহাই হায়-জিল্লগা নহাকু মজুবু হুজনি হায়না লাক্লিবকো ! নহাকু নহৈ তমগুরিবা অসিবু কদাইদা তম্মুই ? মীদি লাইরুনা নহাকপুতম শাওনীংলকই । সে ইমা ত্রা হায়গে, ইমানসু খঙহনথে নঙোন্না, নংবু মচা মমো ওইগে লাক্লিবা ইমুংসে মপা মপু কৈরাক থারকপা ইমুংনি । ইমা-হোয়গা মপা চানদে, ঐখোয়না আ খুজং চীংখোঙলগী হৌরকপনি । জুপামচা অসে মশা হায়রা কলেজগী ওখানি, হৌজিক কানগী য়াওদে । মজি মখা নংনা ওল্লা খঙলিবহুনি । অতোম্মা অমনা ডাক্তরনি, নখোয়গা থবক তৌমিল্লরিবা । অবীসিমক কৈ, অহুদা ইমানা ওখা পামই ; অতুবনে নংনা শিনকম তিল্লবহু পামলগা ইমানু হেত্তা য়াই ।”

মচাঙ্গুপী মেম্মা কপলমবদগী মমায় লুস্কুনা ইকাইবা খাঙই । মমাবনা হেমা মানা কি, মপাবদি করিসু কিদে । মমানা হুমা হুমা তিক্রি হোংপদৌনা হুংজিল্লকপদা মেম্মা খাঙবা ওমদহুনা কাহুদগী থোকথে । মহাক থোকথবদা মমানা, হায়য়কই,

“মহোয় বাবা পংবা য়াজবনিকো ! অল্পদা খাজ-য়োজবা মতাং হায়বসিদি ককলাবী য়ামনা চঙলকখিনি । মহোয় বাবাগী হোনবা অঙাংনা হেক হায়রগা শোহুখীতু ভৌবীগতু । ভঙাং অসে ওখাগী ইমুংসিদা খাজবা পান্বনি । অতুবু ডাক্তরসিনা য়াম্না পামই । তোইনা ঐখোয়গীসিদা লাকপতুবু উদ্ভিবরনে, মীনা পিকলিবা, রাঙাং খোন্দানা শেং-শেং লাওরিবা, ধর্ম লৈগদবা মীত্তা মান্দে, কাইনখন্দা মখুং চলবা কান্দা বামন কাংথোকলভুনা ইমা ইচা ঐখোয় কায়নরক্কা কিজ়ে । ঐদি অতুবুকা ভৌরক্কাদি মাউজরদো । অতুমখপু মানা পামই হায়বদি ইরাইবকী য়াদা তারে । মহাক মশাদি হৌজিক ফাওবা, ঐগা হায়নবদা, বাবাহোয়না ফৈ হায়বতু লোইরে হায়জরিবনি । ঐদি ওসিনী রাসিনু হুগীমচাগী বা তাখোজগা ভৌরকপা মান্নি, মহাক্না শোয়দনা ওইরমপনি । তোকহুয়সিনে মাগী থবকসে ইচা মাঙদৌশক্ক !”

ভোকপদা তানৈ মখোয় অনী; অল্পদা তমখি । অতুমখপু মেন্মনা করিনু লৈতবা মীগী চিহ্নোক অসিনী,মক করিগী থবক তোকউগদগে, তোকলবদি অতুবুনি হায়রগনি হায়না য়ানবদগী থবক অতুম ভৌথবদা তাহুনা থবকু ভৌখি । মরকসিদা তোইমা তোইনা লাকই মেন্মগা থবক ভৌমিরবা ডাক্তর, মমিমা ডাক্তর জেনস ; মহাক ইউরোপীয়ান নন্তে, এলো ইত্তিরাক্ক নন্তে, খাশিরাই নন্তে, মৈতৈনি, সাহেব পামজবা মপানা ধোমখিবা খিনি, অতুম হোংখিতবা । মশারক সাহেবনি হায়বগী ভাবতা ইয়াজী' ডাংবদা হৈনজবা, ফৈজোম শেংপা হৈতবনা লৈবাক মচা, তাবগী খুজ্ব ওইমবা, অতুঙুয়া হৌজিক কনিগী চাউখংপশিদা চলে থাজবা, মীমক অমনি । মশা য়ামনা চালাক ওই, হোন-লোনচও খরা ময়াংজবতু, অইন জম্নঅদি খরা হৈনজবতু মতঙ্গী মীনদি মতম অসিনী মীমকজি হায়না শীংখামবা অতুঙুয়া মীমকনি । অতুতোহী কজকা নন্তে পুন্নক অসি, অতুবু মগী অশোমবা অতু লোইনবা হৌজকদা মশাক্ক খৌউম শিঙমদে । অতুমখপু মাগী হুগীনা কৈগাক থংলি । মহাকনা থবপগী মতিক মেন্মগী মপুকনি খৌইয়াং খৌইয়াউবতু

হেঁদকপগুম তোই ।

অমুতোস্বীনা মখা তানা তমখি ।

— মতং নোংমা অমদা ডাক্তর জোনস, অমুতোস্বীগীলা লাকই, ডাঃ মেস্কাগা উন্নবা । মতম অতুদা মহাক লৈকাইগী অকনবা অনাবা অমগী চত্তবা যাদতুনা চংখি । ওইরস্বসু যাই হায়না শিন্নতুনা মখা চখোকখিবা, মরমদি ডাঃ জোনস মহাক লৈরমলোই হায়বসি হায়না খঙবগুম তোই । শোংউগকা লৌখোল্লে, ডোই রুমদা জর চঙশিন্দুনা কস্মি । ইবেতোস্বীনা খৌদৌসি মপুরোইবা অমুতোস্বীদা তস্মি । ডাঃ জোনসনা অহানবা অমুতোস্বীগা উন্নবদা গুড মোর্নীং হায়তুনা তরামনা গুকেট ; খোইনা কায়বদি নত্তে । মখোয় অনী উন্নতুনা কস্মিন্নতুনা ভারী রাতাই শান্নবা জুমিং অতুনা অহানবনি । ওছোককা খাজদনা ডাঃ জোনসনা বা অমা হৌদোকলকই,

“এনা লাকচরিবসি খুরাধা বা অমত্তং হাঃজগে হায়তুনা লাক-চরিবনি ।”

“করিনিনা ইবুংঙো ?”

“ডাঃ মেস্কাগী বানি । মহাক এহাক ডাক্তর খানাদা থবক পুন্না তোমিট্টে । এঁসু সরজরিদা শায়না ডাঃ জোনস হায়না খঙনৈ, তাবীরমগনি । ডাঃ মেস্কাগা মেডিসিনি । এনা ডাক্তরদা প্রোপোজ তোজবা কুইরে । ‘লব মেরিয়েজ’গী বানিমা ! অতুবু ডাক্তরদি খিতং আউট ডেটেড ওইনা তোই, ফাদরগী বা যাওদ্রবদি ওম্মোই হায়না হায় ! ঐ মতুগী লাকচবনি ।”

অমুতোস্বী পাখংপোই করিবোই মাগী হুগী ইবেতোস্বীবু কৌখোকই মখোয় মনাত্তা ।

ইবেতোস্বীসু খুদত্তু খোকলকই ।

“ইবুংঙো, নংগী রাহু মমাসু অমুক্তা তাহনসি । হুপীগীদি মমানা মক্কনি ।”

ডাঃ জোনস করিমতা চিন্দনা হায়, “ইশ্বোনবু, সিজিমা, ডাঃ

মেঘা মশাদা ঐনা ঐখোয় অনী লুহোংনবা প্রোপোজ তৌজবনিহা!
মাগা ঐগা থবক তৌমিন্নে, ঐনহু পামই, মানহু পামই। অতুগী
হায়রবনিহা।”

‘ইবেতোহীনা যান্না ওয়া খুৎকই, “ইবুংডো, ডাভুংগী পামুং
ইহা লৈব্রো ?”

“ও কেস, লৈ ইন্দোব। অতুবা, মথোয় অনীমক ধায়মগী
লী ওভুংগি। মথোয়গীদি ঐনা হায়রগা লোইরে। কন্নিনা লুহোংবা,
হুৎকই এও রাইককী রেভেনন হায়বসিদি হুপা হুপী অনীহুগী ধম্মোয়
অনীলী ধ্বনি হায়রবনিহা। মথোয়না পামুদি খুৎকী লাইকিক লাইহু
হৈভবী, চট্টিখুংগী মণ্ডাল ফত্রিবী, ইংএবা নীংথমখাদা ঈরুজবদি
মাইই হায়হুমা ইংএবা পুইগী ঈশিন্দা ঈরুগা অশংবা ওইহী, অতু-
গুখী হুপীহুনি। ঐবু খাজবায়, ঐদি হুপীব, তশেংনা মনীং মখা
তমহনবা পামজবা জাতনি, হুপানা হাবা অতুপ হুপীবহু মাইজগনি।
শান্না হায়রবদা ঐখোয় অনী লুহোংনবা তুংদা মানা ঐবু পামলকুবা,
মহাক মপামদা অমুক হনখিবা য়াগনি; অমুক আতোম্মা অমদা
লুহোংখিবদা কমলেক্ট তৌজরোই।”

ইবেতোহীহু অহুম তারগা মমায় ওংশিলকই, মপুংরোইবনা করি
হায়বগে ওইহুনা লৈ। কন্নিমত্তা হায়রকুংবদা মহাকনা খুমই,

“অতুগুয়া শাজং অতুগদি ঐখোয়গী ইচাহুগী অসিগদি কয়া
চাকররোই ইবুংডো! মতুদি হুম পানবা নব্রে, চাকথোবী মপারবদা
তারে। ইবুংডো ইশা লেঙলকুনা শেংলোবপীরবসি ঐখোয়গী লাইবক
কবনি। ঐখোয়গী অঙাংদি দীংথম মদা ঈরুগি, থরোই চাবীদোনা,
ঈরুপত্রবদি হৈনত্রবা! নহানিনা ওইহাক বারী। বাতাই শামল্লা
নোকমিগবকা ওইরমগনি। মতু, মদা পামলকুগনি খাজসে, মানা
পামলকুবহু মমা ঐনা পামরে। হুপীতমক লোববা মাদেং ইবুংডো!
হুপী থিবদা, লোবদা, মমা মপাবহু থিবা, লোবা, তাবনি। ইহুগী
ইয়ান্নি-হায়হুনা ঐখোয়গা, লোকপক, মতুগুয়া শাজং, ঐখোয়গা মারোই,

ঐখোয়গী হৈনবীসি ইবুঙোয়গী। ভৌরবদা ইবুঙোনহু মারোই। অমগা বা অমগা হায়হৌগে, ঐগী ইচাসে খাজগদৌকী হৌজিক হৌজিক হায়না চনরি। ইবুঙোহোরগী ডাকরশিনরা করি করিনো, ঐখোয়না পোকপ। নকককা পংহায় হায়বোমাজে, মজ্জা ভৌবীগন। ছুপাগা ছুপীগা পেরবা, যান্না লৈনে ইবুঙো।”

মজৌ ইমান মান্দনা ইবেতোবীনা ময়্যংদা পায়রকই। অমুতোবী তুফক তুফাই ইকন চরা বাহু জাছনা অহুম মরৈ, খামকুম খডনা।

ডাঃ জোনস হায়কেং নোকই; চুকট মট অমা লৌথোকগা মৌবোবাকগী লোন্না পুণিলকপা, ম্যাননা মৈ কামথোকপা, মৈথেং অরংবা অমা কং খেংলগা চুকত্ চমই, মৈগী মৈরীত্ ফনা বাংনা কাপখংলি। মৈথু শাংনা কামথোকগা মফে নীত্চুনা খুমলকই,

“খেক কু আকটি, য়ামনা নংঙাইকরে। ঐ ভাব তাকরে ওয়েল ডন। শেংনা হায়করবদা, টু বি ফ্রেঙ্ক, হৌজিকী পোকপা পোকবগী বাছদি, ঐখোয়গী, বার্ডকী নর্শ মচা মচাশিং লৈরিমা, থোইনা অরুবা খনবা ওমদবা, মখোয়ননি। ওমদৌবা জ্বাংনি, ডাঃ মেমগী নাতোন তুশি, কুচু ভৌই, মশা রাং চাউই, নীংহু ভাবা চাউই, কলৈ, খুবোম খুরৈ মেমগীদৌনা পুমবুম, নখুং মশা তুমত্রিক, স্মার্ট ওইনা উবত্চদা মৈতৈ যচা মাদে, মৈতৈনা কজবসিনা নাতোন নম্বগুম, মিং থরা খুবগুম, চাইক্চনা ইচাউ চাউ, মৈতৈ শক ছায়বামা লৈরিয়ে। সায়দা হেক ছায়বা জ্বাংনি। নলী মখেনগী নানি অহুগা রিয়েজি এবু ছায়জৌ হায়কবদি মারহু মানদে, ডাক্তরগী শককন।”

“করিনো ইবুঙোনা হায়রিসিবু, ঐখোয়গী ইচাছলীসি ঐনা পোকপা মাকে সির? ইবুঙোদি উহৌজা?”

“চুয়া শাও শাদা খেলবগী নানিদা। অহুপ য়ামনা শাককীরিবসিবু!”

অমুতোবীনা মাগী নলীবু খান্নই, মাগী হৈনদবী মতাং অহু যৌরকপদা। ইবেতোবীদি ফি ফি কামই।

“সকলজিবসিনি ইবুঙো, জাহুয়া ঐশিং খুঙইবদা, বাডাং ভৌরকন।

এগী ইচাঁসি কুপী ওইরবন্ত ইবুংডোদোনা ডাক্তর পাস তৌরবনি।”

“এককাজ মি আন্টি, ঐ করিমতা হায়জদে। ঐ চংচরে। আন্টিবু
থাগজরি, বাই বাই।”

গপ গপ চংখি ডাক্তর জোনস। মশাদা হজোইবা যাওদে।

মহার্কা চংখবা মভুংদা ইবেতোসীনা মপুরোইবদা মাবু উশিং
খওইবদু তাছনা অতুম মরৈ হায়ছনা মৈ হোনা শাও, মখা থাবনি
হায়ছনা ফু-চৈবসু যাদা, মথোরদো প্রোক প্রোক শাওগদুনা, ও
খোংনা কপই। মবুজুগী তাবা মচান্গী হেরা লুনা তৌবা, কনা লৈত্রবা
অর্ডাংনি হায়ছনা মপুরোইবনা পুরকপদা, মমিত্তা মপি তামথৈ মৈনীং
কুমছনা, মচানি হায়ছনা ফুংনাক পান্দা হিপতুনা নাওরোইবদগী ইখও
খওহৌদনা খোন্মি হৌখিবা, মুম মাওছনা হোংনখিবা, পুমমস্তু নীংশিং-
লগা ওসি কনা কনাসু নন্তবা ডাক্তর অমা, মচাগা থবক তৌমিল্লবনি,
মথোয় মশেন য়ানৈ হায়ছনা, তরাক তরাক হুংহোংজগে হায়জবা
লাকপনি হায়বতু তারুবদা মহাক খাওবা ওমদ্রবমাল্লৈ, অমুতোসীনা
খায়-খায়গা, হেরা হেরা কপখংলকই।

চৈরকসিলা যৌরকই মচানুপী ডাক্তর, খোজান্গী হোনা থবক
কাবা খেঙলে হায়না লাউরকই। মচা লাকই তাহৌদতুনা অনীতু
লাউনছনা লৈরিঙে, কোক চঙলকই মাসু কা অতুলা। অমুতোসী
পাখতুনা তুমিন লু লুকুনা লৈ। মমানা হায়, “ইবেম্মা, ইচা যৌর-
কপা করে। করি, মগী ডাক্তর জোন হায়ত্রা, কয়া মচোং মপাক
নাইখিজবা মশামকনা নংবু মাগা লুহোংলগে হায়রৈ। অতুগসু মাওছনা
ইচাবু এনা পোরুপা মান্দে হায়ছনা হায়রৈনসু হায়জবা শাই। ইমাদি
হায়রিসিনি নং বাবাসু তাসসু, মডোন্দনে চেন চোংবকা খোজবদি
ঐদি খৌরী য়ান্দুনা হেজ্জা শিঁদোনি।”

হায়রগা অমুক কপই, খোংজেন খোজা। ডাক্তর মেম্মা মপাব
ইকাইজবঙম মমায় ওংতক তৌ, মমাবু খেন্দি,

“ইমা সীনা জরগা ওংরে হায়রবনি, লে জোকওয়া!”

“অত্ৰুদি হায়রু মাগা ওমিদগী কোন ডাংনরোই, অত্ৰ নকবদি ঐদি হে সভ্য, ইতোমতা শিগদৌবনি!”

অমুতোদীহু মচাগী মশকু উরগা মপুক নৌই, মপি ঈরা চেজি মচাদা হায়,

“নমানা হায়রিবসি চুম্বনি ইবেশ্বা। য়ামনা উশিত্তনা হায়রৈ, নহাক তাহৌদবা কৈ। নংসু ডাক্তর অমনি, ঐখোয়বু উশিত্তবসু নংবদি করিগী উশিত্তকম থোকই। মাগী মখাদা লৈত্রা নংবো? ফনা মপুক শেংবা য়াই। হুপী হায়দবু মশানা চংপা হৌনত্রা? নংগনে ফনা য়ান্নরবসু নমানসু য়াদে ঐনসু য়াদে, কাতুক কান্ননকা তৌবা য়াদেকো!”

ইবেতোদীনা কপা কপা অমুকসু হায়, “হায়য় ইমাদা মাগা থক ভিন্ন তোংনরোই, কোনরোই, নকবদি —?”

মেশ্বা মমাগী মতোদুদা নোকনীংলত্রা খঙদে নোকমি নোকমি তৌনা হায়রকই,

“ঐবু অডাওবীরনে ইমা। ঐনা শেংনা হায়ত্রা, ঐ নহাক্সা হেক হায়বদা য়াগনি হায়ত্ৰনা। ঐবু মী ওইহল্লিবসি নংগা বাবাগনা নত্রা? মানা হায়নীংবা হায়জসনু, ঐসে নখোয়গী নচানে; য়োন্দুনা চাগে চাখোকউ, মীনাইসু ওইহল্ল, নহোয়না হায়বত্ৰতা ভৌগনি ঐ। ওমি লাকলমলিবদো মী মঙে অমনি ইকাইবা কয়া খঙদে। ঐসু কিবনা লোইরবনি। মী কৎবদি হিন্দাক লৈতবনিনে ইমা! ঐ হয়েংদগী ছুটিদা লৈগে দরখাস্ত ধারমলবনি, অত্ৰনা ওইরিনি মা লাকলিবত্ৰ। মতা অমনি। হায়পোংনি ওহোকপা ডাক্তর, অপোকপনিগা পোক্তবনিগা। ঐশ্বওইনা থক তাকদে। নখোয়গী-নচিদগী হায়দোরকপত্ৰ তানীংবগী জানি।”

মমানা চেজেন কোল্লি মচাহুপীবু, অমুক কপই, অমুক নোকই।

ভমখি নোকুনা অমুতোদীনা মচাগী বারীহু। মখোয়না পাহা ইমুদা মাজখি মচাহুপীবু, ওমি কাকবকা ফনা মত্রা তপনা পাল্লি।

অহু কাওবদা মহাকী চিংবহুদি পুমকোক কোকনা' ওমজি ।
 তৌবগীদি মহাকী হায়খি, মানা জুগীমচাছু পাঙল নিংঙোমি
 হায়বসিদি মাসী জুগীদন্ত খক তাঁকখিদে । মরাইবক কয়দগীনি ।
 তাকলয়বদি করি খোকলমগবা এহাক খনকম খোক্তে ।

মাগল

খরায় পানবা জীবশিংগী মরক্তা অঙকপা মখল অমনি বীওইবা ।
 মেম্বনা ভাঃ মেম্বা ওইনা মপুলিগী খৌদাং মখং মখং পাঙখোক্তুনা
 লেপ্লকপা অসিমকনা অতোম্বা খৌখোক অমবুক নীংশিংহল্লি । মতুস্ত
 লান মতুংদা খেঙনখিবনি । অঙাং পীশক ওইরিবী মেম্বগা খেঙনখিবা
 মতুংগী বানি ।

তকশিল্লকলিবা লানগী পাউনা মণিপুর পুমমক করি খোরগদগে
 খরক হুস্তনে । বর্ম' লোমদগী চেনশিল্লকপা রিকুজিনা মরোল
 অম্বা, অম্বাং লোমদগী হৈজিল্লকপা সিকাইনা মরোল অমা । খন্তনা
 লালগী সিকাই পুবা, পোং হোনবা এরোপ্পেন, খাদনা পোকপদগী
 উখিদিবা সিকাই পুবা অচৌ অচৌবা হুতাগাভীশিং, অচৌবা
 নোংমৈশিং ।

চৈরকসিদা জাপানীজ এয়ার কোর্স'না বোম খাদরতুনা ইফাল
 সহর কাংখোং চাইরে । বী পুমমক ময়ুম খাদোক্তুনা চেয়রে ।
 মকম মকমদা এলাইজগী লাম্বাশিংগী কেপ্প লৈরে । খাদোকল্লম্বা
 যুমকৈ য়েবো যুম্বুশিং হেব হেব লাকনে । এখোরবী যুম্বু সিকাই-
 শিংগী কেপ্প মকম ওইরমলে, যুম্বু ঐ কাওবা চঙগে কায়মহে । চঙগে,
 চঙবা মাদে চিনা পাউদানহুনা খৎনরিঙে চৈরক্তা ওকিলার অমা

থোকলকই, ঐগী খুম অম্মজঙ্গী । মাৰা হংই, “করিগী চঙগদোরিবা নো ।”
 “ইমুদা চঙবয় করিগী নো হায়বদি করিগী নো ?” ঐনা খুমই ।
 ঐগা তখনতুনা মঠে য়েতৈ, মাস্ হন্দে, ঐস্ হন্দে । খংনতুনা
 হোঁখি ঐখোয় জাবীগী মরুপ শাল্লকা মশাম্মা । মহাক চুহীলা ঐগী
 ইথকনি, ঐনা মাগী ইন্তোন তোনবা মনাউৎহনি । ঐনা য়ুম থাদোয়ঙ্গী
 হুংনাংবা, লক্জেনবগী থেঙনরিবা খুদোংখীবা পুয়মক ভারী শাবদা
 মহাক সিকা ইঐরবস্, মীনিনা অরাবা হুংঙাইতবা, উংলি, অসুয়া
 য়ুমদা হেক হেক লাকপঙ্গী মাগা ঐগা শকখঙ মায়খঙনরকই । ঐগী
 য়ুমগী স্না, মরুঙইনা, ইমাগী, ইপাগী, ইচিন, ইনাওখিঙ্গী হেক, হেক
 হংই । মহাক মছ তারগা হুংঙাইজৈ । নোংমদি ইমাগা বাবাগা শক
 খঙনরসি হায়তুনা ঐখোয়গী লাঞ্জনকম তান্না, মাগা ঐগা লাকমিঠৈ ।
 ইমাগা বাবাগা হেক উবদা মহাক্কা মখোয়গী মখোঙ শোকা খুৰুমই ;
 ঐনা অর্থ হন্দোক ইজ্জিন ভোঁতুনা মখোয় মশেন ভারী শাটৈ ।

নরুগা জুংশিনরকপা, হেয়া নরুগনা হেয়া জুংশিনরকপা, মীওই-
 বগী হোঁনখানি । ঐনা য়ুমদা চঙুনা অতেক অকায় য়েলুবগী মছকা
 মহাকনা হেক হেক লাকুনা ঐখোয়দা পাউ গীঠৈ । ঐস্ মহাক
 কনানো, মমিংনা করি কোই, করি লমদগী নো অসিনচিমা খঙনীং-
 লকই, হংই মঙোন্দা ।

রাসি হংলুবদা মহাক খঙহোঁদনা জাখল অমা খনবগুয় ভোঁই,
 নোকুনা হায় ঐঙোন্দা,

“খোকা ব্যানাজি কোই হায়, ঐগী ইমিং ।”

ঐহাক ইউক ওকনা য়েংখংলি ।

খানা অমুক হায়রকই

“করিগী ওকজিবনো নগী মিংজু নানা খোনজা ? নগী মিংনি
 হায়বসি কোন্না খঙলকপা ওইরিনি, বাবান্না, ইবান্না, খুয়ান্না,
 খোনবা নরুবে অহানবলা ?”

ঐস্ -নোংকই । অতুহনি মহাক্কা হায়রিবহ্ ।

“এগী ইন্দোমি হায়বা অমনা তাকখিনি এডোন্দা।”

“করিনোনে লাদা ইন্দোমি হায়বা অমনা হায়বসিকু ইন্দোন
কিনে ?”

“ইহে এগী ইন্দোমি হায়বহু মানা হায়বনিনে, এদি কদাইদগী
খঙগদগে ? অহুগা তৌবহু এহাক ইথা খাজদে, এগী পরিচয়গী ভা
খমি। ইন্দোমি হায়, এসে অঙা পিশক পিকলিঙদা ইমা শিখি,
এগী বাবাহু ব্যানাজিনি, অহুনা এবু ব্যানাজিনি হায়। কনানা
খঙগদগে, এসে রেলওয়েগী টেসন অমদা কনাগুদা মরাইবকখীরবী
‘চাকনিবী দুপী অমনা হন্দোকলয়দগী এগী ইন্দোন্দুনা’ খুলগা যোকপীরহু
রাই। নলগা এসি মীথনা উবদা কাউবা মাওই খল্লহা হরিজনগী
কালুগুদা পোকপা অঙা অমা ওইবহু রাই। এনা লৈবা লমহু
‘পিপ্রা কোই, বিহারদনি, লাইরা অনংবনা পিক খল্লি, হরিজন য়ালা লৈ !

“এগী ইন্দোন্দু য়ামনা ইনাকখুনবী দুপীনি, মশক মতো কজৈ,
‘কুচু ভৌই, চাউ-শাই, মীনাই মীশন ভাঙে, লৌয়াম চাবীনি।
য়েঙে, এনা পিশক পিকই, মিলিটরী সাভিসতা চঙবদা ফুট শুই
শুদে হায়বগী বেড়া য়ালা তৌনখি, কুচু মুশিন মুই, মুদনে ?”
‘মপাখোম তিখোক্তুনা উলি এডোনদা।

এহু মুনা য়েংই মাগী মপাখোম, মানা হায়বহু চুশি খল্লি। মানা
‘মখা তাখরকই,

“মাগী মনাওদুপী অমা লৈ হায়বগী রা এ খক তাখিদে। মনাওদুপা
লৈভা হায়বহু এ খঙদে। এবু ‘খোকা খোকা’ হায়না কোই, কুলাদা
মিং চনবদা মহাক্সা খোকা ব্যানাজি কোই হায়হুনা মিং ইলিলহল্লি।
অঙা ওইরিঙেদগী প্রাইভেট ট্রাটরনা কোয়হুনা লাইরিক তমহল্লকই;
চখোকহুন্দে, কনামতা ভিন্নহল্লকই। এগা ভিন্নহল্লক হায়বহু লখল পাঙে
হায়বা এন্দোমগী চাকখোবেহুগা, বহু-য়াম কোবা হাইশিংখা অহুনা
অহুনা লোইরে। যখোয়হু অঙকপা মী ওক্তনি; এনা কল্লিগুদা অ অয়হু
হংগুদা দেবীজীদা হুঙে হায়। দেবীজী হায়বিসি এগী ইন্দোনহুনি।

“অণ্ডইবনি, য়েংউনে ঐগী শকফমসি, হরিজন মাত্ৰা? অণ্ডবু হৌজিক্তি ঐহাক কেপটেরি মুনিট অসিগী। সিগাই ময়ামসে ঐগী জা তাজবদি কধিমতা ভৌবা ওমদে।” হায়রগা মথরায় তানা নোকই।

“করিগী সিকাই থল্লকইবমো, ইন্দোনুমা য়াত্ৰা?”

“চুমই নহাকনা হংলিবছ! মাদি কদাইদগী য়াগদগে? ঐনা হেঁক লাক্তিমথে মহাক চাক্কা চাপোৎনন্তে। লাইরিক পাহল্লি, হকচাং শাজেন ভৌহল্লি, শঙ্কোম থকপা মতম, চাবা মতম, ফকলাংদা পুংশিং ইতুনা থেংলিপোংনি। মতমকা কাঁয়বা লাকপা য়াপোৎ নন্তে, না হেঁক লৈবা জাংনি, হন্তরনা হেঁক কনবি! কিয়পোংনি ইন্দোনু ঐ!”

“লাইরিক ওমলিউদো নোংমদি ঐবু হরিজন মচা মাল্লি হায়তুনা ইমায়বা ছাত্রাশিংমা হায়। ঐগী ইপা ইমায়ি মিং হংই, ঐনা ইপা ইমা খঙদে হায়বদা ময়ান্না শোয়ড্রে ঐসি হরিজমি হায়। ঐবু হেঁক উবদা মথোয় বামনা থাপনা হল্লোকখি। মতমতুনা ঐহাক কপই, হৌজিক্তি কপনীংলকই। ঐনা মুংডাইতুনা ইন্দোন্দা হংই। ঝাছু তাবদা ইন্দোন্দা হেড মাইরদা চতুনা বিপোর্ট ভৌবদগী জা থোকখি; ছাত্রা খরা তাহোকখি স্বুংলগী। ইন্দোনদো বলেস্তর সাহেবগী হুগীনি হায়। ঐনা খঙলকপদা কলেস্তর সাহেবতি লৈরমড্রে।

“ঐহাক অঙাং ওইরিউদগী লম-তু য়ামনা কোয়নীংই, অণ্ডবু ইন্দোন্দা য়াদে। ঐনা সিকাই থল্লকপা মতমদে মহাক শিঙে। শিঙিউদো ঐগী হুগী থিনকা কন্না হোংনরমই। ঐনা পাহছ মহাকনা পামদে, মহাক্কা পাহুনা ঐনা পামদে। নোংমদি মহাক শহরদা চপ্পদা বগে গাড়ীসী একসিঙেট অমদা য়াওতুনা য়ান্না থীমা শোকিলখী, মতুদগী জন্না শোখিখিচুনা জায়েংবা ওমদমা শিখি। শিখমদাইদা শিখিমদা হায়ববু ঐবু হুং পাহু হায়বমা অণ্ডগাং মায়ী সয়পতিশিংগী উমায় ঐগী ওইদা কহৌখা, উমায় অমদা য়ানা জাংলখা জগাখ দেবদী সেবায়িমক কংপা অসিদি। ঐগী ইয়নু নন্তবা অণ্ডা করিম ঐনা

তথায় অম্মা থাককম খোকই? খোকে। এনা তথায় অম্মনা লাইলা
অহুগা তথায় অম্মনা মামী মমিৎনা কুল অম্মা লীৎথতুনা কথোক-
লমই। হৌগিক ঐগীনি হায়তুনা লৈরিবা হায়ববু থা থাগী ফলিবা
ঐগী অতামন তলব অহুগা হুনিভসিটিনগী লৌরকপা দিগ্রী অসিমগা,
অসিনা লোইরে।

“ঐগী ইপা ইমা অনীমক ঐগী ইন্দোন্দুনি; অহুগা ঐ কনানো
হায়বসিদি ঐহাক হায়বা ওমদ্রে। হরিজন নহুগা হরিজনগুথা মী
অমনি। নহাক তুচ্চদ্রা এবু?”

মতমহুদা হরিজন হায়বসি করিনো হায়বা ঐহাক খঙলমদে।
এনা হংবদা মহাক ওকপা থেংলমই; মহাক্রা গুগায়না তাক্রলমই।
ঐখোয়গী সমাজদা অহু য়োনা শাখীনা লৈখা তাবা কাংলুপ
অম্মা ঐখোয়গী অসিদা লৈ হায়বা ঐদি তাদে হায়বদা মহাক্রা হায়,
“নখোয়গী লৈবাক অসি লাইরৈবাকনি।”

মহাক ঐখোয়গা অম্মুজী মতিক নকরকই, মহাক ইতৎততুনা
ঐখোয়গীদা লাকই। মহাক নৈতৈরোল ফাওবা মতেক মতেক ওংবা
হৈরকই। থা অহুম মরীলোম লৈরবা তুংদা হুমিদাং অম্মা ঐখোয়গী
লাঞ্জনফমদা মহাক লাকলমই, তুংদা হিমগদৌবগী শেম শারিউ
তাজাদা। মহাক্রা বাবাগা ইমাগদা মহাক হয়েং অম্মুক অঙনবদা
মহাক চংলগনি, লাইবক ফরগা অম্মুক উন্নরবা হায়বহুনি হায়না
মখোয়গী মখোঙ শোকা খুন্সগা চংখি। ইমু মমুগী মী অম্মা
কায়নবদোনা ঐখোয় পুরমক গুংঙাইনরমদে। কদোমদা চংকদৌবনো
হায়বা মহাক তাকলমদে।

লান লোইরমদাই ঐখোয়গী লাঞ্জনফম অদোমদা কাপানীজশি
লাকে হায়বদগী লৈবা য়ায়জতুনা হুমদা হজিনবনা করে লাইবক
ফেসি হায়তুনা ঐখোয় হোংগৎলে। হুমদা লৈরবা মতমদা এনা
জিহবা মরুণ অম্মা ঐগা সিভিল হোসপিটালদা ভোয়না ভোয়না
চংলমই, মরুণগী মপাগী লায়োলিবা ডাক্তর অম্মী মনাক। মোয়না

হিদাক লৌবঙ্গী, নোংমনা হিদাক কান্নীহু হায়নবঙ্গী, নোংমনা অনাবঙ্গী পাউ হনোরবঙ্গী। নোংমনা ডাক্তর লৈন্নবঙ্গীনা খেঙনা ওাই, নোংমনা থবক চিনবঙ্গী থবক লোইবা ওাইছনা লৈ। নোংমদি ঐথোয়না অনুয়া চংপদা সিকাই হাবীলদার অমা চেনশিল্লকুনা ডাক্তরদা য়ান্না শাখীনা শোকপা অনাবা অমা অনী য়াওরে, অমুক্তা য়েবীহু হায়-জরৈ। ডাক্তরহু হোসপিটালগী আর, এম, ওনি; মহাক চিঙে মপান থোকখি অছুগা ঐথোয়বু অশোকপা সিকাইশিংহু থাংজিনবদা মতেং পাংঙু হায়। থামলিবা গাড়ী অশোকপতনা গিক থল্লি; বেণ্ডেজ পুনবা ওাক্তা ওইনা তৌই; কল্লিবা হায়ববু ড্রাইভর হাবীলদার অছুতনি। মাহু মফৈবোমদা বেণ্ডেজ পুল্লি। খীনা শোকপা অনীনি। ট্বেচর অমদা হান্নগা ডাক্তরগা হাবীলদারগনা অমা পুখি অমনা ঐগা ঐগী মরুপকনা পুশিল্লি। অটৈ অনাবশিং ধনমলগা গাড়ীহু অমুক থৌখি। গাড়া চংখবা তুংদা ডাক্তরনা ঐথোয়দা হায়,

“নথোয় অনী ওসিদি ওপরেসন য়াওবা তারে! অনাবা অনীসিগী মনুংদা অমদি মথোঙ কক্তবা য়াজে।”

হায়রয়গা চৌকিদার কোছনা য়াগী অথোবা থাং লৈত্রা, লৌরুচো হায়। খুন্দা চেখি চেংম থরা খুন্সগা শঙগী লমপাক্তা অকংবা উনাশিং থোমজিল্লগা মৈ হৌগংলি। চৌকিদারনা গুরকপা থাংহু মৈ ওাংখং ওাংনা ইকই। ঐথোয় অনীবু কৌশিল্লগা ঐবুনা কিনা কুপলিবা অনাবঙ্গী খোঙ পায়হল্লি, মাবুনা মকোক পায়হল্লি। মথোঙ নান্মদি খুরাইল্লি অছরাইদা শাখীনা শীংনা শানা মচেং মচেং তাবঙমনা উরে। ঙ্গনা অতং অখম লৈতনা চেম্বল্লি। মহু উবদা ঐথোয় অনীমক কিবনা থক থক নীয়ে। ডাক্তরনা হায়, “পাঙদেদা নথোয়সে, নমীং উইশিল্ল, কল্লা নম্মু লেঙছনবা য়াদে।”

মীং উইশিল্লি ঐথোয় অনীমক, কল্লা নমই লেঙছনবা। চিঙেদা তাখি চোপ হায়বমা, খুন্স কাঙখি থানা য়ান্নিবঙ্গী মল্লি, অনাবনা লাউখি “আ”, ডাক্তরনা লাউই, নমিং পাংথোকলকম্ম, অমুম নম্মু।

অত্যাগা মানা কোইচেন চেলা খুংজাই থাং কাটি করি করিনো খেম
শাবগী মথোঙ ভাই। ওইহাক লৈরুগা মীং পাংখোকপা রায়ে
হায়রকই। অনাবগী মথোঙ অনাবহু ককখিমমলে; অনাবহু লেডননা
ভুমিন ভাটুনা লৈথে।

হিংক ককখিবনি ছুপাছুগী মথোঙহু। ঐহাক কোক হায়কে
শাওই, মিছন হোরকই, ঝর হোনবা রারকই, অত্যাগা ঐগী মরুপ অতুমদি
খেলেক লেকখি। ডাক্তরনা চোংশিন্দুনা কোনখংলি, মনাকুদা লৈরুগা
কেক অমদা হিপখহলি, চৌকিদার কোছনা মথোয় অনী চঙছনা ক
অমদা থাংজিনখি। ঐসু মছ উরুবলগী কোক গাওবা ছেল্লকই। অগাওব-
দোনা মপালোমদা খোকলকই, নাক্তা লৈরুগা দুখী অমা কোন্দনা খাওই।

চৈরকসিদা অহানবা অনাবা পুরকলহা হাবীলদার গাড়ী বোজিলকই,
হুন্দলি মথন্তনি। মাব্ উবদা ডাক্তরহু খোকলকই, “হাবীলদার সাহেব
ঠিক হোগয়া।” অনীমক চঙশিনখি অনাবগী কাদা। করি গাওবা
খঙমে, অনাবহু অমুক গাড়ীনা ছাপবা খাওখি ঐসু মথোরগী মতে
পাংগে চঙশিলি। কি কুপহা অনাবহু কি ছাংদোকুনা শাভাং ভাটুনা
লৈরমলে। উবদা ঐহাক খাই লাওই, অনাবহু অতোমা অম্ম নথলমথে,
কেপটেন ব্যানাজিনি। ঐহাক থকৎপা অমা যাওনা য়েই শোয়ভক্তা
হায়ছনা। কোকচাউবী কই। ঐনা হাবীলদারদা হুই, “কেপটেন
ব্যানজি নহা অসিবো?” হাবীলদারহু ইওক ওয়া খুয়লকই, “নহাক
করনা খঙই?”

ঐহাক মাযু কোনগে হায়ছনা ভৌবদা হাবীলদারনা ডাক্তরগনা কই;
ডাক্তরনা হায়, “শোকপা যাদে, তুমহলিকনি অনাবা খঙমমল।”

ঐহাক ডাক্তরহু কিরমই, তুচরমই, মীন্ডু গা শেমখন্দোনা, ঐ
ইকপা থাংজো অমনা মথোঙ ককখি, করিমতা খোজাখা। করিগী
কিরেই অহাফা বানী মথোঙ ককখিবহু ঐগী মরুপ ক্যানাজিগীনি।
‘ডাক্তরনা হায়, “মহাক করিহু তেরারোই। ঐনা ‘মথোঙহু
ককখিমমল ই খোকপহু খিবা যারোই’ মথোঙহু পুদখরভজি শোয়দগা

শিগনি। ঐনা হুংগাইতবা হায়ববু খুংলাই মতিক চানা লৈতবা, অকবা হিলাক ফংদবা অহুনি। অহুবু ডাক্তর অমনা তৌকম খোকপদি তৌগদৌবনি, অনাববু মরায়বক্তা খাদোকপদি চুমদে অহুনা ঐনা অকংবা খুংলাই শীজিন্নখিবনি। মহাক অখুবগীন্দমক অসিদা পুবকপনি, হৌজিক মিলিটরোগী হোসপিতালদা পুংগনি।”

“কগজা ডাক্তর?”

“কগনি, করিসু হুংশা খীকু।”

হাবীলদারনা ঐগী মরমদা হুংই, মিং লৈকম ইশিন্দুনা পুখি, অনাবদা শোয়দনা খঙহনগনি হায়বীরমই।

মখোয়না চংএবা তুংদা ডাক্তরগা অশোকপা অহুগী মরমদা বারী শাগ্নে; মহাক্সা অমুকসু হুংগা হায়খি, “ঈখবনা খৌজানবীরবদি মহাক শোয়দনমক ফগনি।” ঐনা যুমদা হুংকলগা পাউতু তম্বদা ঐখোয়গী ইং পুয়মক য়ায়া বানরমই, ঐবু মাগা উন্নরবমকদা মাগী অশেংবা পাউ খঙলক্কে হায়না বাবানা শাওখি।

মহাক মীতোপনি কনাসু নক্তে, অহুবু মরুমবদগী বানবা ওমখিদে মাগীন্দমক। তাইবংপানসিদা মাগীনি হায়হুনা কনাসু লৈজংএবা মীশক অমনি হায়বসি খল্লবদা অমুজা হেদা হুংগাইখিদে। লানফমদা শোক-লকপা শোয়দনা ওইগনি, লানফমদা বারমগদৌবা, শিরমগদৌবা, ব্রাম্যমতু খন্দবা ওমলমদে।

তরানি খা হৌঞ্জে, মাগী বরা মপাউ অমস্তা ভাখিঞ্জে, মরক মরক্তা বাবানা হেক হেক শোনবদগী হেদা। মহাক শিঞ্জবমানে হায়বসি ঐহাক খাজরমই, শিবা য়াবা খৌদৌনি হুমিঙুদা খোকখিবহু, নস্তবদি মহাকী পাউ অমদি ভাতর খোকই। খল্লি পুয়িংলা শিরমদবা ওইসন্ত, কাওখিবা ঐখোয়বু। অহুবু ইবা খাজমনা নোংমদি মাগী চিঠি অমা কলমই, কনা য়ায়া কুইংবা চহী হৌএবা বহুংনি।
মহাক্সা অহুংনা ইরকই, “ঐহাক ওসিমক আতিকা মহাদেশকী-
দমক খোঙ-খাগ্নে। নহানমই চিঠি ইরক্কে হায়হুনা ভাগৌগহু। ইয়াং

বাবাগ! অনীমকপু খোঙ-লোকা খুকমজরি। ঐহাকী ইথো পুমমক
লোইরে, শিরবহু য়ারে খল্লে। ইমা শকপী ইন্দোমা শিরবহু ইথোমাং
পুমমক পাঙখোকলে। ত্রীত্রীজগন্নাথ দেবগী আখড়া শাবা লোইরত্ননা
কংলে। কংখিবা স্কুল সরকারনা লোশিনবীথে; মাগী মমিং লেঙদনা
লৈহোরনি। অত্ৰবু ঐহাক মুমদি পান্ধে।

“ঐগী ইথোঙ ককখিদা নহাক্সা খঙলিবহুনি। অশাবা খোঙ
অমবুদি হাপলে, মিলিটরী ওফিসার ময়ামনা চানবীবদগী। খোঙ
হাংবুদোনা অত্ৰম চংপদি য়াই অত্ৰগা অকনবা থবক অমতা তোঁবা
ঙমদে। নহাকনা ঐগীদমক ছুংনাংবা, রাবীবা, ঐহাক ওয়া তাজরে,
মত্ৰগীদমক নংবু থাগৎচরি। তাইবংপান অসিদা ঐগীদমক পি মরাক
অমঙং শিশুবীনবা মী হায়ববু নহাক মঙাই; নহাকপু ঐনা ঐগী
ইনাওনি হায়না চাউখোকচরি। ঐহাক অমুক্তং লাক্চুনা নঙোন্দা
তোঁবীমল খঙবা উকগে, বাবাগা ইমাংদহু খুকমজগে তোঁবনি অত্ৰবু
ঙমখিজে।

“ঐনা চংলিবসি স্কুল কেট্টরী অমদা থবক তোঁকগে চংলিবনি।
হেংক যৌবগা পাউ থারকে। করিৎহা খুদোংচাবা কংলবদি কনটিনেন্ট
অমুক্তং যৌগে খল্লি।”

চহীমুকী মত্ৰংদা অজোন্না চিঠি অমা অমুক কংলমই, হন্দক্তি.
মাগা মাগী ছপীনি হায়ত্ননা গ্রেসীয়া কোঁবী অমগা অনীগী লুহোংবগী.
কোঁটোংগা কোন্না থারকই। ঐহাক হারকেং ওকলমই, লুহোংলরোই
হারখিবা, মহাকনবে। পুলিদা অকরুবা অসিমা মতৌরগে হারবসি
ওইখোস্তবনা অয়াহা ওইরমারে। মহাক জাঞ্জিবহু তামা চংপদা ত্রেন
এঞ্জিঞ্জেক্ট অমদা য়াওখি, মত্ৰুতা অমুক অশোক অগন নঙখি। গ্রেসীয়াগী.
মপা ডাক্তরনি। মহাক পৈশাদি লৈরে হায়ববু পৈশাদিম জীবি-ও.
রাখিদে, মাগীদমক কতনহুতা গ্রেসীয়া মপা মচানা, ত্রেনকত্ৰুতা জাই-
করকীনি। গ্রেসীয়া মশক অতো মই, মপান্ন, অজিকাক, মরানা
ইউরোপীয়ান নিঙোদি, মপানা মচাখীলী ওখি-কোঁলমতা অকল।

আফ্রিকান নতুন দুপাদা খাঙ্কনীংলমই ; মথোয়ঙ্গীনা কুইনা লায়ংছুন্ট
লৈবলঙ্গী খঙহোদনা মথোয়ঙ্গীনা নকশিমখি, বয়ানাজিনসু বখতা ওইবা
মসোর অসিবু কিয়কই । অতুগী মখতা মহাক খঙহন্দনা মনোয়
মাগী মমিৎলা উইল তৌজনা শেনফম খরা খয়ীরমই, অককনবা চই
লোইরগা মঙোন্দা পীগদৌবনি ; কনদিসন অমদি মহাক দুগী অমগী
মপুয়ৌইবা ওইবা হায়বসিনি ।

মহাকনা খনখি তাইবৎপান অসিদা মাগী মনোয় হেঁক লৈখিলবদা
মহাকী কনাসু লৈত্রে অতুগা মাগী মনোয় শিরফাওবা মাগী অর্ক
ফন্ত য়েংশিল্লি হায়বসি মহাক খঙলমদে । মথোয়ঙ্গীনা মনোয়গী মুসি
ওইনা লৈরদা ভোলানা মনোয়গী মতুংশিরা মাগী অক-ফন্ত শেরসি
হায়বসি মহাকনা সমুদ রাংমা লালবা কাদা খঙলকই ।

মহাকনা ইরকই,

“এঁহাক হৌজিঙল ঐগী ইমা শরুবা ইন্দোনগী মফমদা পুল্লি
শিঙমত্ৰবা লমন হরা হরা তোনশিলে হায়বা খঙলকলে । মহাকনা ঐগী
পুল্লিদা অরা 'অনা কয়া খেঙনরগদৌবা অতুগা মায়োরনবা লই
পুল্লমক শীন্দুনা খয়ীরমলে । মহাক ভোলাগী মফমদা মহাক শিঙগা
মাগী মতুং শিন্দুমা ঐগী অরাং অপা পুল্লমক য়েংশিল্লনবা শিরবীরমই
ভোলাসু মবেয়গী য়াং হৌজিক ফাওবা ডাকলি । মহাক ঐহু
কোইশেন শেরসি, ঐনা অসিদা লৈবফাউ মহাক খঙই ।

“এঁহাক ইন্দোয় খনখা উইল খঙদে, কনদিসনসু খঙদে অতুব
লাইনা তয়া হায়বতনি । গ্রেসকা তারবদা উইলগী শেনফম অসিনা
কানবার মচা অমা পায়রগা মফমসিদা ইন্দোনগী নীংশিবা য়াং
করিঙদা অমা ভৌসি হায়না লেয়রে ।”

‘মসিদা নতুন মহাক ঐহু আফ্রিকাদা লাকউ, বার্ডন ভৌরকই,
ঐনা চংনৌলবদি খরচ পুল্লমক মহাক খয়ীরমই হাক ।’

মাগী চিঠি অতুগা লোইশিনখি,

“মপা মমা মশক খঙহৌদবা মীনা মহাক কনানো মাগী মপা মমা

কমানো হারনা খঙনীংবা হারবসি হৌননা ওইরমানে । মশাগী হৌরককন শাগে জাং খঙজবা ওমলিবা মখোয়হু লাইবক ফবলিঙ্গী মরক্তা অমলি । অশেংখহু তাকপীরমজে ঐগী হুংখিরবী ইন্দোনা । অহুনা ঐহাক ওসিন্হু রান্না-তোল্লবা অমল্লম হেক হেক বলি । অহু ওইরবহু ঐহাক বীনি ; মীওইবা হায়বা কাংলুপ অসিগী মীওই অমনি । ঐনা হুংঙাইতবা অমনা মীনা মীবু শাগে জাতনা মরম ওইহুনা হুহুনা য়েবা, ভুকচবা, মীনি হায়বা খনবীদবা, অসিনি । পুকচেল চাউরবা ইন্দোনহুনা য়োক-কীরমজবদি ঐহাক অমল্লা হিংলকনি খাজদে, হিংলকবহু শহঙ্গী মীনা চরজবা অমোং অকাই হুনোককমদা হুই হৌদোং মরক্তা চণ্ডম খুন্দুনা, হিংলকবহু রাই । ঐগী হৌরককমবু খঙলবদি মজ্জহু লাইবক ফবনি । ঐনা ইন্দোকী মশাগী মপাহোয়গী ঈরাংগী হুংঙাইবা ফংলবহু পুকনিংগী অশেংবা হুংঙাইবদি হুন্দকী মপোক্তা ফংগনি নীংদ্রে, খঙলম-লবদি খায়দগী কভে হাংলবহু মজ্জতবু চেৎনা কোল্লমগনি । কস্তবহুদগী লাহোক্তবা হোংনরহুতদা হুংঙাইবা ফংজরমগনি । অহুবু পুসিদা অহুম খোকহনগে হারবহুদি হেক রাবা নস্তেদো ।

“ঐনা ইন্দোনা হিংলিট্টো মহাকনা হারখিবহু ভাকপা ওমখিদে, ইশাবু মশক খঙনীংবদগীনি, অহুবু হৌজিক্তি মজ্জমক পাঙথোকলরে ; ঐগী খেসকী হুংঙাইবনা ঐগী হুংঙাইবা ওইররে ! ঐগী ইন্দোনা লাই-রৈবাক্তা উরগা হরাংলমগনি বলি ।”

চিঠি অহুগী মজ্জল ঐহাক কেপটেন ব্যানার্জিনগী মতম কুইনা পাউ অমস্তা ফংখিদে । চহী খরা লৈরগা মকম অহুনা অতোপ অভোদা কাংলুপখিগী মরক্তা খন চৈনবনা সেন-ভাভম খঙদে হায়না চিঠি অমস্তং ইরকখি । মজ্জনা মাগী আরোইবা চিঠিনি । মহাক হৌজিক করম ভৌরম গল্লগে হারমা ওমদ্রে । অহুবু ঐহাক খাট্টে মহাক অচঙবা মীলি হুংঙাই রাইকনা পাল্লমগনি । মজ্জমক ওইসহু !

তরাশুবা

ওসি নোংমা নীনিসি মুংঙাই যাইফ শাড়না হোটেল হোংবা যাও, ছকানগী হিসাব কিতাব খরা শু, মহাজন্না য়ানবনি হায়ছনা চা গিলাস অমা অনীগা মতমগা ওন্নথোক, ঐগী ইথো ওইছনা লাক্সবা কৈথেলময়ুং চওছনা চান-থক্সবা অহোং অচাউ থিছনা চেং-চাক, মনা মশিং তিকপা অমুল্লা তৌরক্সবদোনা লেল্লুই। মুপীনা চৈবনে, ইচা পাংখ লৈশাবী-শিংনগা স্বারকপনে অমুক কৈথেল কাবা তমখংলি, মখোয়না য়াবীনবা।

নোংমা খাজাল বাজারগী ডায়োনফম লমজং হায়জিল্লুক্সনা ডারী ওতাই খরা লৈগে য়েংলিও তুংলোমদা লাউনরকই, “কারো! কারো!” করিনো হায়ছনা ডারী ময়োম মচাছু লৌরগা থোকলক্সনা ময়াম য়েংলিবা অদোমদা লাকপদা লম্বী চংপশিংনা একাগাড়ী তোংবা পাংখ অমা কোইতান তামছনা ফাবছু উই। হংঙুবদা একাগাড়ী ছরানবনি হায়, ময়ামছনা পুমওম ওমশিনখি, হাংলো হাংলো লাউ। মী ফুবা উবদা মিপাই থবাইজবো, বাস্বীযুগা কনবীযুগতা হায়জগনবী ইমা ইবেনশিং ফাওবা, ‘হাংলু হাই ছরানবছু’ হায়না লাউনৈ। পংলাপ লাপতে ফান-পুমরিবছু; গাড়ী লাকপা মুপাছু মকোত্তা ঙ্গনা পুমঙাং ওং অমনা থিল্লি অমনা কাউই, মাং অছু ফাওবদা চেন-গদৌবগী হোংনৈ, লীংফম লৈতে, লৈমাইদা দম তুথৈ, ময়ামছনা চোংখং চোংখত্সনা নেংলি, অখাঙ্গা অমত্তা যাওদে, শিরসমু হায়বা ওত্তা।

এহাকীসু ইচামুপীগী হারকুলিস লৈরুবতা ওইরিবা একাগাড়ী অমা মাঙথিবা কুইত্রি। লৈত-লৈত পু-লংছনা ইচাগীনি হায়ছনা লৈখিবনি। মীগী পৈশানা লৈহৌরি, গাড়ীনা ছরানবগী। ওকসি শোনখি, থেঙনয়্যবদি মখবায় হেক লৌগদৌবনি, শিরশমু খল্লি ঐসু।

অত্ৰু ইমাংমজ্জদা মী অমা শিবা যানা মীয়াম চত্ৰুনা ঙা শেব্গুম চিংবগা কাউবগা, নেংপগা তৌবত্ৰ উরগা নুপা অসিবু একাগাড়ী হুরান্দুনতা চারবা মী ওইরিগ্জা হায়বা মীলুংশিগী রাখল অমদি পোবল-কই; খনবা হায়বত্ৰুনি খাম্বুবদি ইতিক নত্ৰে, থানা ফাউবা চেন্নবা অসিদা। নুপাদো হুই অঙাওবদোনা শাদ্ৰাং তাবে, ময়াদগী ঙেখেং হাথরে ময়ামত্ৰুগী চৈদুদা। খুদক্তদা যৌরকই থানাগী গাড়ী, নুপাত্ৰুবু কন্নবা। শিররিগ্জা হিংলিগ্জা খাংদে গাড়ী মথল্লা হাপকত্ৰুনা পুথি। লৈহৌবা মীয়ামনা, 'পুবা যদে, থাদোকনুগেরা' হায়না লাউনে অত্ৰু মীগীসু মথৌনিনা ময়ামত্ৰুদগী নমথেক্তুনা পুথি।

মটি অমদা একাগাড়ীত্ৰুগী মপুনি হায়ত্ৰুনা একাগাড়ী অমগা লোয়ননা লেপলমই অঙাং অমা। ময়ান্না ওমশিল্লি, হংনৈ। অঙাংত্ৰুনা কপনিং কপনিং হায়,

“সিদি ঐগী গাড়ী নত্ৰে, আদগী অহন অসিগীনি, ঐগীদি ফংদে।”

অমনা হংই, “নংগী মাঙই হায়বদাইনে?”

“ঐগীদি ওরাং মাঙবনি। ঐ থরায় লুংঙাইতত্ৰুনা ঐগী গাড়ী মাঙখিবা মফমাসদা চুন্না লাকচবনি। ঐনা অসুম ফমলিঙেদা খুরা অসি লান্নগা মাগী গাড়ীসি থনয়গা কৈথেল মজ্জং চঙখি, মানা হেক চঙখিবগা হুরানবা অসিনা মীগী গাড়ীসি শো হাংলগা থৌগে তৌবদা ঐনা কোইলাউ লাউবনি। ঐগীদি কাহৌদে ওরাং অত্ৰুমা মাঙবনি।”

ময়ামত্ৰু তুমিন তুমিন লৈনৈ। নুপামচাত্ৰ মমীত্তগী মপি চত্ৰুম চত্ৰুম শিত্ৰুরকই, মাগী ফুরিং ফিজিন্না তৈথোকই। গাড়ী মপু অহন্দুনা নুপা তরা পুথোক্তুনা নুপামচাত্ৰদা পী, পীরগা হায়, “নহাকী নপান্না গাড়ী মাঙহৌদবনি, 'সিনা করিনো অমা চাও ইবুংঙো।” নুপামচাত্ৰ তঙক তঙক য়েংত্ৰুনা লৈ। ময়ামনা লৌ লৌ হায়না হায়রমই। ময়ান্না হায়বত্ৰুদা পৈশাত্ৰ লৌরগা অঙাংত্ৰু তুমিন্না কপ কপ্তুনা চংখি। গাড়ী মপুত্ৰুনা মথোয় অমা অনীগা নোক্তুনা অঝাং পাংবরোমদা হাইগংখি অনীত্ৰুগী খেন্নবত্ৰু ঐ য়েংহৌই।

অঙাওবা মশেন পোঠৈ হায়বঙম মুংঙাইতুনা অঙাংছু খানই
ঐনা,

“ইবুঙো নংগী গাড়ীদি অহনত্রা ?”

“মানি খুবা, ইমানা পবীক্ষা নংনবা ফনেক য়োহোক্রগা লৈবী-
বনি। ওসিগী মফম অসিমন্তুদগী মাঙখিবনি। অসাইগী হুরানবতুনা
শোয়দনা হুরমগনি। মতু শিরবদি মুংঙাইনি। ইমাদো ওরাংদগী
চাক চাঙ্গি।”

“ঐগীহু অমা মাঙখি, কুইদি কুইরে। ইচাসিদি ইমানা অমমুক
মরাইনা লৈজনি।”

“ইমাদি য়ামনা লাইরৈ, লুঙানি। ঐখোয় ময়াম থাকপদা
লোইরবনি। মপোক অসিমগী গাড়ী তোংবা ফংলরোইদৌপোংনি।”

লুপামচাহু কপই; হায়রকই,

“হুরানবশিংনা পুরিবা শোসি কদাইদগীনো? মানা গাড়ীহু
হেক থনম্বগা চঙশিল্লকুনা শো হেত্তা হাংই।”

মহাক য়ান্না নীংঙমদনা চংখি, একাগাড়ী থৌরকপা খুদিংদা
লেপ লেপুনা য়েংই; ঐহু মাবু য়েংতুনা ফনা কুইনা লেপলমই।

চাউখংলক্রে হায়না হরাওনরিবা শহর অসিগী খায়দগী মাংজিন
থংনা চাউখংলকলিবা কৈথেল অসিগী থৌদোক লীশিংগী মনুংদা থৌদোক
অমখকনি। একাগাড়ী মাঙবগী ঘটনা য়ান্না তোইনা থোকই, তোইনহু
ফাই, অচুম অরান থিবশিংনা আইনগী মতুং ইল্লা চংখি; হুরানবগী
কেশকী হৌনবী, হুরানবনা জামিন্দা, গাড়ীনা থানাদা, গাড়ী লৌ-
থোকপদা হৌনবী কয়া। গাড়ী ফংলবনিনা হুরানববু কাওরকই। মীনা
ফজ্জবা আইনহু ফজ্জে। চিংনৈ মীয়ামনা আইনদি অচারমগীনি,
অচারমগীদমক হুরানবা থাদোকপা হৌনদে, ফু, হাংলু, ফাদোক পীবা
পীদবা, অসিনি মীয়ামগী রায়।

নোংমা ইমাংমন্তুদা চপ মান্নবা থৌদোক থোকখি! ইমিংনা
শং শং উখি হুরানবহু ফাবগা য়ুদন্তুনা শাজাং হুন্দোকই লয়ীদা,

ছন্দোকলগা তোক্তে, অহাংবা জীপ অমনা মীয়াম তোংখংলগা খর
অমনা ইন্দুনা জীপ অত্না তকথংলি হুরানবত্। মী পুন্নমক পেন্নবগুম
তোই। খুবাক খুঁনে। অত্‌বু হন্দে হুরানবশিংদি হয়েংসু অত্‌ম জ্‌গনি।
অত্‌প শাখীরবা খোঁদো অসিদা লাইবক য়েংলিবসি মসিদা করত্‌য়া রস
অমা লৈবগে খনফম থোক্তে।

পোংকী মমন্না গশিং ঈচাউগুম জিরি জিরি হেজ্‌ং, শেন থোক্‌বা
লম্বীনা জিংগাকোক! ইয়ুং অমনা তরানা চারগা অনী অহন্না খুঁদোন
লৈতাদবমথে নোম্বা! ঐগী ইয়ুংমক্তদা হৌজিক হৌজিক ফোং ফোং
শানা থোকলি।

তক্তনা থেঙনৈ ঐগা কৈথেল পোংলক্তা থোংগ্রাউ ফি হাবা,
ফুরিং ফি য়োনবা। যশবীর বাবুগী সেলসমেন মক্তনা কৈথেল ময়ুং
পুংচাই চাইরিবনি। ছকান্দা য়াঐ পীবা ফি কুনদা কুন্‌দা, অত্‌গা
মরক মরক্তা হোংকোংদগীনি ইটালীগীনি হায়জিনত্‌না মমল খিত্তা পীবা
ফিদা ত্‌না হাপকত্‌না য়োনশিনবা। মীওইবনা ওইজবা পান্‌সি
লাইমা মপান্‌সি; লৈবা ওমদবা শিংদি লৈবা ওমদবনি মফরে, লৈবা
ওম্বা অচৌবা সাহেবশিং, ঠিকাদারশিং ফাওবা লৈনৈ অসিগ্‌ম্বা ফি,
খিজং ওইজৈ নীংত্‌না। হিংবগী পোংচং করানি, অত্‌না হিংবগী
লম্বীন্‌ কয়া অমনি। ফিজ্‌ং-চাকচা মখন মথেন চঙই, অত্‌না ওইজবা
খিবা তাই হিংনবা।

ডাক্তরনা অফবা পাউতাক পী, প্রোটিন য়াওবা চিজাক, শা
ডা চাউ, শা চাদবশিংনা তঙাইফদনা ডা, শক্‌ম, য়েক্‌ম, হুত্‌ই চাবা,
হকচাং ফনা থম্ববগীদমক তঙাইফদে। পাউতাকনি ডাক্তরগীদি, করয়া
কলাইদগী শেরা মখোয়ত্‌ লৈগদগে হায়বসিনা মচিজাক রাংলবা ঐগুংগী
শরুকনি। ঐখোয়গীদি ফোস—কোরস য়াওই হায়নবা ওরী ওতাই
অমিয়ুকন্‌ ফনা বানা হোংনরবনি। অত্‌না চঙই তোইনা ওাকুপ
য়োনফম, মখাদা ছম্বা য়াবি, ইমা ইবেনশিংগী লোকমাই তন্‌।

অহন্না চঙবসিদা খেঙনখি থৌথোক অমা নোংমা, শেল্পেপ মাওবগী

শেষায়ী বা। ডায়োনবী যৌ মীরাই চলবী অমনি, মচা, জুগীশক
চেদি, অচৌবা পোদোন তেজালীনা পুমম মম্মমথে কারবা অমাত্ লোকমাত্
মতোলা, মনাক্সনা অধুনা কিজৎ ক্রিগামথল্ অম্মা অম্মা খওলনা
তুমলিবা মচা; মদুগী মনাক্সা খাট্টা মচা অম্মা পুথোকুনা হিসাব
তোংলিবা মহাজন। মহাজনহ্ মশক খওই। থুমল্ হসামথাউ তিন্
হাথুনা একাগাড়ী অম্মা কোইচেন চেলহুনি, খায়না কোইচেন প্রসাদ
খাউয়োনবা। ঐনা পোত্মাদা লেথুনা, মাত্ অগিকপা জাগী মম্ম
ওরম্ ওখা ওমাইগী মথামিহ্ করহুনা খায়লগী চাউবগে কুম্ম য়েহুনা
লৈরিই, চৈরক্ প্রসাদনা লাউরকই, মরোজ্ খোইরগা,

“ওরোজ্ গীদে, নহানহ্ গীদে, নহানগী মম্মগ্ গীদে, ইনোজ্
তৌরিসিব্ ওমিস্ গীতরদি কমদৌনি? ঐগীদি শেবেপ মাওলিবনি।
জনবীজবদি কমদৌনি? মাওলেদল্ ঐদি ইনোজ্ গীরোবে ইনোজ্
লুপা কুন থোকলেনে হুমিৎ মরগী!”

মকোন্দু থুমলে, ও মথামিহ্ তেমথোক তেমশিন করা হোত্নরি।
চিট্টনা য়ৌরকই অতোলা মহাজন অম্মহ্, চলন চরা ফলনা খিনবা,
মীরাই চলবা অম্মা। মাত্ পায়রকই হিসাবগী অগিকপা নোট্ বুক
অম্মা, মখং নামলা পেনসিল। মম্মহনা ওংনরিবহ্ তাদে, পোন্তেন্
লেগগা হায়রকই, “ইবেম্মা শকফকবী! মথং মথং যৌগে, লুপা
তারাদ লানখলকউ!”

প্রসাদনা হায়রকনা তারাদবী জুগীহুনা, বজৈ হায়রিবা মম্মহ্
থাকলকুনা থুমলকই, “ঐজ্ ননাইশিং অতৈগী হায়া যৌবীকথে
লেওথোরকপদা কজ্গে নুনাই ঐগীদি।”

“য়াই যাই ইচনসিদি, শোয়দি শোয়জ্কা। ঐ থুরা নইয়ে,
হলজ্কা।”

প্রসাদরোমদা ওনশিলগা হায়রমই ইজ্জানা, “রামপ্রসাদ বাবু,
হিসাব লোইনজিবরনে?”

প্রসাদনা থুমই, “লোইনজি, ঐজ্কা!”

হুয়া য়েলমদে অতুয় লেওখি। প্রসাদনী তকশিলকই, “ঐগীসু পীয়েনে ইন্দোন।”

“হুয়িখেইতু-ওই মসিনী হুপাসি, নবু হুপীসু বেশ চংখি হায়লদাই, ওইহাক কমখো হুপীময়াম মরকসিদা! পোংসি শিলোকপদা মঙাইরি, ওং ওং হেক ওংলদনা! এ চেম্বোইনইহে!”

“কাগী তৌহুদা ইন্দোন, থা লোইরকপগী কোক ওাওরিবনি। অঙাংগী পৈশা থাগদৌবা হুয়েদা ওাইরবনি।”

“ভালো হাই, ঐগীসি নজবদি থানীংওাই লৈররোই নদি। মায়-পাকগীহোইনা হেক হুদবদি হুইতুওাই ননা তেজবা শারিবা; নহানি হায়তুনা তৌরিভা? মীনা ওাইহাওলা ওাইখো হায়রগা!”

এ অমা পোহোনকা লেপলি হায়বসি খঙদে হুপীহু, মহাজনহু লৈবনা ওইরমানে। এনা হুই, “ইমা, মথাসিবো কয়ানো?”

“অনীদনি ইবুঙো, ইমা হাপকে।”

মহাদা সৈরিবা অচোইবা ওাদগী খুণীগা খুদোহীগনা চপুনা থাদৈ, অনী অহমদং লামুক পানা শন্দোরবা মথাতুলা। রামপ্রসাদ য়েংই ওাতুলা, অতুগা অমুক এঙোন্দা। এনা হায়, “ওাহু হাপকদৌশরক পৈশা কুনমঙাদং তাবীহুদা!”

“হা ইবুঙো, যাদতুনা তৌরিবনে”, হায়রগা অমুকসু অমা অনী হাপচিল্লি, অতুগা য়েংখলকই। ঐবু য়েংলয়গা করিগীনো খঙদে ‘হৈমা’ হায়রগা নোকই। নোরগা মথা তাথরকই, “ঐথোয়বু ওহোকনা লীনা উরবোইরে, ইমা হায়ত্রবসু অবোক হেক কোবা!”

রামপ্রসাদ অমুকসু য়েংখলকই; মহাকিসু নোকলকদৌবা মাল্লি অতুবু নোকলকো। এ মথা তারদে হুপা অনীচংগী অমা পোহোনকা থাদৈ; হুপীতুনা পোদোন্দা থান্দুনা য়েংই, অনীচংগীহু। ওাহু হাপচিল্লিও অমুক চিঙে হুয়কই অসাইগী ঐজাহু।

“ইবেম্মা শককজবী। ঐজা রোজরকলে

“ঐজা, পীরকলতনে ননাইশিগী?”

“পীরকপা যাও পীরকপা যাও, ইর্থোনিয়া অমুক খোমুখিবা তারিদিনা, নংগীহু পীখোরকও অহুম খোকগে ননশা খোরানীহু হরেং মচাগীনা চংকনি হায়তুনা পোং খরা তিকহোরি, পাঙলুবা তারিনে।”

“ঐজ্ঞা অহু হারা লোইখোকপীকখো, ননাই ঐখোরগীদি পোং খাবতা মঙাইরি; রাংলি।”

“অরৈবা খরা হেজা পীরকলো, অরাংপনা হরেং, ননশা খাও-গল্লিনহাই।”

হুশীহু লোকমাইকিলা মখাদগী লুপা মঙা খিলোঙ্গা লানখংলকই ঐজ্ঞাদা। রামপ্রসাদনা লুকখতুনা য়েংহোই।

ঐজ্ঞানা লোরগা, “মঙা লৈহোরোদো ওসিগী!”

“খওজরে ঐজ্ঞা, অহুম ইশিনবীষু।”

ঐজ্ঞানা হেক লেঙখিবগা রামপ্রসাদ খাওগংলকই, “অসাইদগী কখা ঐবুদি ওইখো, করিনো ইন্দোন, ওাওত্রা নংবো?”

“মসিগী নাং অসিদি, মতু পুরকই হারবহু তাজা ননাতু? মতুহু সিদা পুতুনা অমুক লাক্‌বদি কমদোনি? ঐখোয়বু মী নক্ত্রা রাম প্রসাদ? নংস্ত চংলুখো, অতৈ অতৈহু খোমজিল্লখো, ঐগীসিদা গুরু গুরু নৈজবহু। নংনে কাগী তৌজহু পৈশা মাঙজলিকো।”

“অহু ঐগীহু করানো পীরোনে!”

“অশিৎপমথৈ তেংনা লোঞ্জে, মতু লাকই হায়জিন্দুনা, নংনা পীদ যাদে হায়রগা ঐ পুগদোবা মঙাইরে, মীনা পোং যোজ্জি হায়রিমতল্লা!”

রামপ্রসাদতু গতি লৈত্রবমাগে তন্ডে মাংলৈ হৌগংলকই।

“ওসি মরীনিগী লুপা কুন খোল্লবনি, ঐ অসিদি অমুক লোক-খিগে। ইন্দোন পীত্রবদি ওসিদি য়ারয়োই।”

“পীগেনহাই চাউবা নংবো।”

রামপ্রসাদ চংলবদা ঐনা হংই,

“পৈশা পুরিবরা রামপ্রসাদভগী?”

“পুত্রবদি কমদোনি, শেল জনবী তৌরিবনি, মোংকনা মঙা মঙা

হরিবন্ধি শ্রেণেপ্ চান্দকুন লোবগী

“ধায়া, নোংমদা, যজ্ঞা !”

“উয়, পুত্ৰযদি মৈতে অসি নজ্জদি !”

অজ্জবন্ধি লৈতবন্ধকনি । করিদি ভৌগনি, চান্দদা মণ্ডা কাবদা কেৎ
কেৎ হায়রবাদা চান্দদা বুন কুহু হায়া শেহুং ! শেহুংসিনি মখোয়গীদি
হিংবদা জহু, ওইনরি । খুফুগী অচয়া জুগী ওইরথা যাই, অত্ৰবু কৈখেল
অসিগী চৎনবী, মৌগী মথয়াং যৌরবাফাও মুনবা ওয়বগী লৌশাংদি লৈবা
জাই । মুসিসু মথল্ অমগী কলানি । হিংবগী লানকমদা ফজদবা
করিবু লৈবনো ?

নোংমনা, ঐনা যামনা ইকায়জুমজরা, কয়দি পংচাউ চাউদবা,
সরকারগী থবক্তি মতোজবা, মরুপ অমা ইথা থাজদনা কৈখেলদা থেৎনৈ ।
ঐনা, পোঃ-চে লৈবত্ৰ উবদা মহাক্কা য়ায়া হজ্জোইনা মাত্ৰ ডা অমত্ৰ
লৈগে লাকপনি অমুক্তং পাউবীবা য়ায়া হায় । মহাক অমুক্তা কৈখেল
কায়ে হজ্জবসি ঐহুক খঙই । কৈখেলদি ঐগীদি লমকেলদা চাবা,
কৈখেন অমুক্তং শমলগা, থুক বোরা লোকহৌজবা, পোংযোনবীগী শ জৈ
চাহৌজবা, জয়া, মবুক্ থলে হায়বদোন্না হৈনবী ওইরকপা কুইরবনি ।

“করিগীবেজ্জু ডসি ইথা থাজনা কৈখেল কাবীরকইবসিবো ?”

—ঐনা হংই ।

“ফনা ইকাইবা র্জনিয়া বাব, তলব মচা চাবা, থবক মচা থক
ভৌরোইবকনি । ইচাশিয়ার থক ভৌরোইবক বাব ! ইথন্তা ওাইরিঙে
করমই, যত্ৰ হেঁক পানবগ্গা মণ্ডা অমা ফজদই । অখণ্ডবশিগীদি খঙজে ;
ঐগী হপীজদি জুজবগী লৌজবন্ধি য়ায়া, পুজবদা, সরকারগী তলব
চারবদি পুমমকসে কাস অমুক্তনি খজ্জা জাথনি । অচৌবা ওকিসার-
শিনা কার তোংলগা ঐখোয়নদি তোংলগা, যজ্ঞা কায়েই, যজ্ঞোয়গী
হুয়দা ওউলীনা অঙাং নাউরোইবা ঐখোয়গীনা ঐনা নজ্জগা মানা,
মসিসু মা হারোই ।”

“খজেনবা, ভাকপীবা-জাভনে-”

“অন্য ঐহু, অতুল কনু, ডাইকপান্ডা ইকাইবদী ইকাইবদী
হাস্যবসে মীদি কৈনে বাবু, হুমকি মুনী অমিনি। খিঙ হারবদী তল
বতবীরবদি হেব কবা।”

“হুন্নি অতুল।”

“ইচা অনী অহম ওজিল্লেরে, হারদি মমানা ডাইবদী ইকাইবদী
হোজিক্তি অঙাংলি অতুল ইকাইবদী পোকল্লেরে। অঙাংলি বাবু
হারদিমথে বতবিনকা! ওসি অতুল ঐখোয়গী মনী অতুলগী ওকিল
নকা, ঐখোয়গী ইকা, অমনা চাউরবা মৌ অমা পারহুনা ঐখোয়গী হুমাং
অতুল দ্বারনা হেব হেব ফাওমকা লই অমা লৈরে, অদোমদি হেব ফাও
রকপদিয়া। ঐগী ইচাচুনা অতুলবদী হুমাং মতোনমস্তদা কোইচেন
চেনুনা খারুইউ হেব খোবউরেয়া। ওহু হেব উরবদী ঐখোয়গী
ওং লৈমু মিলিসে। অমুক অতুলগী তেহু হারহুনা নিঙাই ভৌহুনা চাক
চাও হারবা হেবমক যাত্রে। অতুলগী মচম জাম ডাবী অমা ঝাওরিউ
কামা খেবকী ঝাফুনা চাউর চারে, কুখিলাং লৈগে হারহুনি। অঙাংনা
নিঙাই তৌবুদি খেবহুনা মমানা ঐচাংদা হাকহু হাকমিনে অঙাংলি
অতুল মইল্লা তু হোরবদি হেব মইল্লা। বাবু ইবুংডো, ঐ খোইবদিনি।
তলব মতা অসিদা ঐনা তৌগদবসি করিনো?”

মহাক তলবদী মখদার কারে হারবদু ঐহু উই। মদী নমা
ঐগীহুনি। ঐগীনা সরকারী তলব মতবা অসিডনি।

“অইকি বাবুগী ওবি বলা চাউবা ডারিনে!”

“সেহি লৈনেকনি ককু, মইল্লা হারবিকু চুইবদি। অতুল
তলব অসিদা ককু, অতুল, কুপা ১০ মোমদি ঝাওরিউ হবকী বাউ
ককৌবদী পেরমনি।”

“অতুল বাবু কদী ফাওমবিকু ডিউ মিলিসকীহু।”

ঐচাংলি কদীক নোকসিউ। ঐচাংলি অতুলবদী ওইলৈ মইল্লা
খারু অতুল মইল্লা হারহুনা। সরকারী চাকরপদা মইল্লি। ঐচাংলি
কদীক, ঐচাংলি অতুলবদী মইল্লা, চাউরবদী মইল্লা, ঐচাংলি

অপিকনা কহে যাওই। এনা কহা হুগুতুনা চপচাবী লুপা তরামরীনা
অমা হাররতুনা ওহু লৌরগা খাউলা হাপচিনগে তোবা ভাঙ্কাহুমতুনা
কদোমলীনে হুগী মীয়াই চরবী অমা পাইশিরকুনা ওহু তাপ হেতু
মুন্নি। ঐখোর অনীমক ইংক ওরু লৈরিঙে হুগীতুনা ওয়োনবীতুনা
ওনশিকুনা চৈরকই, “করুয়া হুগীনে মসিবো, ময়ামসি এনা পুয়া
লৌরনি হারতুনা মমল লৌনরবা নজা? মচোং মপাক নাইনবীসিগা!”
ঐখোরনা ওনশিকুনা, “ইবুংভো ওহু ঐখোরনা পুয়া লৌরবনি অসাইনা।”
হুগীতুনা রাঠে, “ইচে অতুমতদি খাইসি, পৈশাসু লৌশিকুরে, ঐ
য়ান্না ইকইরে।” তাহে মানা হাররকাতু, ওহু তাপ মুন্নি মখোরগী
লুবাক্তা তনহাপ হাপচিনখি অতুগা মগী মতুং ইয়কলিবী ময়ামতুগা,
অসিনা অতুপ, অতুনা অতুপ, মখোর মখেন রেহোকনৈ।

শাওনীংম্নগ্রতুনা এনা হার, “কয়ানোনে অতুবো ঐখোরসু পীগে,
ওহু ঐখোরনা পীহু।”

লুপা তরামরীতনা লৌরগবা ওহু খুগুতুনা লুপা কুনমরী হেতু
য়োই, “ইবুংভো লৌবীগে হাররগা কুনমরী খোরমু।”

কলিনোনে হাররিসিবো, “তরামরীতনা ঐখোরগা শেন খিনর
বনি?”

“অজ্ঞাওবীহুগী হাহু লৌবীকুগু; লুপা তরামরীগী ওদা নভে।
মতুদি আদগী উপুগী ও বরুফ চাইবা অসি!”

ঐখোরনা নভে থোকলিবতু লুপা অমগীহু অতুনা মুনবীগ্রবনি। মাসু
কনা কহা হাররকৈ ওহু ফনবা অতুবু কনা খীনা হার হুগীতুনা। গতি
লৈততুনা ওহু য়েংলগা তিন য়েংলগা অতুস তোকলে। ঐখোর অনীমক
হুগীতুনা হারবগুনা উপুগী ও য়োনকম পরেদা চঙলে; অসাইগী ওহুমুক
চাউবা অমা কলতুনা মমল হাই কিলোদা তরামরী। এনা অহে অণা
খাউনা, “মৈঠে পরেদেহু অতুপ চাউবদা তরামরী হার অতুগা
আসামরী ও অমিদা মকল অতুপ য়ামনা হাররিসিবু কলিনো”,
হাররকৈ। হুগীতুনা মোকলতুনা হাররকই, “অজ্ঞানে, তাদা, হৌশিকুর

করি পাভলী কারকদোরিবা 'শরেনো, পাং গুমক নোং ভাদতুনা
লৈকক চংলবসিনা ! ঐখোয়গীসিনা ইষ্টি তল্দিবা, মখোয়গীতুনা শু-
চামতুনা ইষ্টি তল্দিবা ! অতুম লোবীয়ে কংউয়ে !”

কৈখেল অমুল্লা কাজত্রিবা মরুপুদি লাইয়তুনা ঐসু গাওরে, চরুদি
মাই, ও অচোবা লৈবদদি ঐসু অনোবনি। মানা হায়বতু অতুম
পীরগা ওয় লৌরগা ঐখোয় অনায়ক পোদোন তেজালী মরুপুদগী
খোকলকই। কায়নরমদাইদা মহাক্সা হায়রকই—

“মরুপকা খেওনজতুনা ওসিগী ও অসি কংজরকলিবনি, ও লৈব-
সিনু ইয়াই লাইবা নংলমজ, পৈশাগীদি লাইয়তুনা। হরেং হেক
নেংঙানবগা কাওনকম লহীতু খিংজিল্লদবা য়াজে।”

হরাও হরাও চংখি। মচানা নিংঙাই ভৌবদগী মাসু শোয়দনা
এহাং হাওরুগনি খলহৌই।

সিনা লৌইবা নহি। নোংমা য়াওং হুমিং অমুল্লা কৈখেলনি
তিল্লিবা মীয়াম চাউরবা ঈপাক অমগা মারুনা উই। অঙাংলিংগী কিরোল
লৈবা লারুবলিংগী মরুপা ঐসু অমনি। তুকান মচা অচোবা লৈভে
ফিভু য়োল্লবদি, খোংউপতবু থায়বদি, মীনা হেক্সা মথল্লি। লহীগী
নাকনদা খোংউপ কিরোল খাছনা কয়া পোংকম কয়া হুমিতুদা
খোকলকই। ঐসু কি অমা লৈগে মমল তিরুরিঙে ভাঙ্গাতুনা লাউরকই
কপুনা অঙাং অমনা, “পৈশা শেগায়রে বাবা।” হমা য়েংখোকলুবদা
লুপামচা চহী তরুয়ক শুবা অমা মথুস্তা তরাচংগী নোংটকী মচেন্ অমা
পায়তুনা কপই। হনবদা, মপানা মচাগী খোংউপ তোরশিল্লনা চাঙ্গ
য়েলিঙে, লুপা তরাচংগীহু পায়হলি মচাদা, খুতুদা কদোমদগীনো
অমনা অংকে লাইরু তরাচংগীহু, অঙাংতুনা পৈশাহু অংখিগৌরে
হায়তুনা করা পায়লিঙে ; অংপমস্তি অংখিগে হায়বতু তরাচংগীহু মচেন্
অমদি অতুম পুখি। মপানা মচানা পায়হৌবা মচেন্ য়েলগা পেহৌ
পেহৌ লেপহৌই। মীগী ঈপাকক অতুনা করমনা খঙগলি কয়া
অংখিবনো হায়বা।

মুগল যুদ্ধেই ধোঁদোক কমানি খেওনরিবা মনাইকখেল অসিই
মচি মুক্তি। কৈখেল অসি অওইয়ক মন। কৈখেলি, যান্ন চাইয়া
দিলাগী, কলকাতাগী কৈখেলখিঃগা থাকুইবল। চাখমলক যান্নবল
মরক যান্নকি কৈখেল অমলদি খুইকখন বাকার লানবা। পাবা অত্ম
মচাই। নোংখী লেখনা কারিবা। কৈখেল, যী কীশি কলগী
খান্ন হিংকক পুইকি লৈতকবা পং তলবা, ইনাক খুনবা। খল
অহাবা মালংদা মঙাইকবা, অফ-কক অওক ওক পুরমক হিশিলাকই
কৈখেলদিদা !

কুইখ ফিয়েঃ অচৌবা, চৈরাইবা, য়াওখও, নিংডোক চাকৌবা
হুমিংখি অসিদা খিৰদা। লোইবা, বাইদবা যীওই, লমচং, খেওনগে
কৌকবা, মকম অসিবা। শোয়দবা খেওনগনি।

অসিনি কৈখেল অসিগী মণ্ড। যী পুরমক যী ডাক ওইনা
কলক টহনবা অত্থা মাগী মাগী হৈনবা অত্থ মালা মালা অত্থ
কৌকবা ওইবা, খুদোচালা অত্থ মচিবা !

ভরামাখোই

একক ঐই হিসাব ওইকি থকলু অত্থ মতৌগিগি ঐয়বু
মহৌশাওক। মালদা কৌশিঃলা, থকক কলকি অল্লাবা থকনবা মকম মেকবা
অত্থকি থোকে। থকক কিলকক মালদা অত্থ কুইবা পাঃকলপাঃ
কলকপাঃ হারককি থককি কোকাকতি হারকি অত্থ মককক কত।
মকককি কলকি কলককি অত্থ মকককি অত্থককি : মকক
কলককি মকক কলক মালদা অত্থককি চাখোঃকলক। থকক
কলক মকককি কলককি মককি ইকোঃকলককি কলককি কলক
মকক লাকলে হারবা হেকা মককবা, অত্থকবা মকক অত্থ : কলক

লৈকুৱা, মীনসু মাৰু, চহীগী য়েতুনা অমদং মশাগী ইজ্জৎ লৈবা
মীনি হায়না ইকাইথুৱৱা পুৱমকু থঙহোদনা মাঙখিবন্তম ভোঁঞে ।
মীকো মীৱম ফজ্জা, মীচং মীথোক জুঙাইবা, ইমুং অমা ওইৱুৱা
যশবীৱগী ইমুং, মীচিক মীৱাউখোল তাখিৱা লমজাং অমগা মান্ধে ।

মহাক মৱক মবক্তা ঐগী কাদা চঙলকুনা ঐগী য়মগী ৰা হেক
হেক হুংই অজ্জা কৱিঙুৱসু মাগী কাদা কোঁতুনা মাগী মৱমাই ৰা,
মচাগা মনাঙগী মৱমদা, ঐগা ৱাৱী হেক হেক শায়ে । মৱমদি মহাক
খঙই, ঐ মাগী ৰা অমত্তা, মীডোন্দা হায়দোক্তে, মচাদা খঙদে,
মনাওদা খঙদে ।

নোংমা মথোয় য়মগী মথক ইথক থংবা তলাগী বেলকোনীদা
ঐৰু কোঁথলমই । ঐনা চঙখিবদা কাহু পুমচাই চাইনা লৈৱমই । মাগী
চহী মতাং, মৱাই চাইথৱকপা পুলিগী মমিনি ; থল্লবদা জুঙাইতে ।
মাগী কাদা খবৱ কাগজ, মেগাজিন ময়াম চাইথোকপহু উবদা ঐনা
জুঙাইতুৱনা ৱেক অমগী মুখজা ময়ামহু খাঙ্গলি । মহু উবদা যশবীৱ
ৰাবুনা হায়,

“একাউণ্টেট বাৰু, লোয়শিল্লুৱবসু য়াৱে । মেগাজিন খবৱ কাগজদি
জাইৱতুনা ঐহাক ইশাৱক হৌজিক পুমচাই চাইৱনি । হৱবচপগী
মমানা লৈৱিঠে ঐহাক কনা য়ামনা শেমদোকলুৱনি । মহাক পোং-
চৈ অমতা মথোং মৱম খঙদনা চাইথোকুনা লৈবা যাদবা মীনি ।
মহাকনা হায়বজ্জীনি ঐনা হৌজিক কাওবা থাউ মনম জুশিবা
শীক্লিৱিৱসি । নহা ওইৱিঠে হকচাংগী মনম জুশিৱসী, অহল ওই-
জ্জবদি অহল মনম নমকই, অহনা চহী য়ামশিল্লুৱদি য়াৱা কেগদৌবনি
হায়ৱমই । মসি অচুখনি । ঐৰু জাঙাংশিংনদি কৱৱা অহমো, জুমিং
জুম্মা, মিগেন্ধা ময়েই, থাউ মনম জুশিৱনা হায়তুনা লৈ হায় । নহা
ওইৱিঠে মতমহু কজ্জই কৰা, শম কানে অহুৱ মকজ্জ, ফি অমা
ওইৱিঠে কতম মশকই, হৌজিকি কদাই শোকনগা ইঠৌ ভৌ,
অহনা কৱকনি য়োং মানৱা শোৱাবনি । ময়ামনা হায়বজ্জী কদাইদগীনা

অহন খংদা ফগত্ৰা হায়ত্ৰনা য়ম পাল্‌ই। ইকাইবা নংত্ৰনা ভোকই। অমরোমদা মহাক্ৰা চংপীখিবা লাইবক ফবনি। ঐনা হৌজিক হুংঙাই ভবদি ইচাশিংসিগা মখুবাগা তিন্নবা য়াভিবসিনি।”

“নোংমা ভাব তানরকনিদা; করিস্ত হুংশা খীবীগন বাবু!”

“ঐনু অতুম খল্লি; ঐনা শিট্‌ইঙদা মখোয়সি মত তিন্ননা লৈমিন্নহৌরবদি হুংঙাইগনি। ঐনা তাববু জাগজিৎ মঠে মনাও অনী হুমিং খুদিংগী খংনবগুম তৌমানে। জাগজিৎসি ওম্বোকনা মখোং হক্তবনি। য়ু থকপসিদং তোক্‌বদি ফগদৌবনি ঐগী ইনাওসি।”

“নহানিদনা বাবু, মফজরকনি।”

“মখোয় মঠে মনাওনা হুংতিগী খংনবসিদা ঐহাক ওম্বোকনা হুংঙাইয়ে। মহৌশাদৌনা ঐগা পুল্লিঙেদদি মহাক লম হেনবা ওমলমদে। করবনু ফক্তবনু ইনাও হুপী অসিননু ঐনা চৈরকনি হায়বগী থরা হজোইনা অতুম মতৌরখী। বাবুগদি অমুক্তা উন্নখিত্তেকো?”

“উন্নজে বাবু। বাবুগা হেক কায়নখিবা মতুংদগী মাগা কয়া লোনদিরুজে। মানু কারবারগী থবকনিদা মখৌ চিনবা মৌনি।”

“মখৌবু তৌজরবদি ফৈনে। ঐনা তাববু মাদি, করি, হোনি দিউ হোটেল হায়ত্ৰা অতুতদা লাংত্ৰনা লৈরে হায়, অতুগীনি হায়নে মঠে মনাও খংনরিবনু।”

“ঐদি করিমতা খঙজদে বাবু।”

“ময়ুম লৈতবদৌনা অতুকা চাক, জুমিদাংগী চাকলেন হোটেলতুদা চাই হায়, অতুগা য়ু তপতামথে থরুগা ময়ুমদা লাকই হায়। দোকাননু পোং ইয়াও রাওজে হায়না নোকরশিংনা ঐঙোন্দা তশ্বি! পাঙল ওনখবী কতিমা হায়বী অতুগীরা খঙজে?”

ঐ হরা য়েনখংলমই। বশবীরনা হায়কেং নোক্‌গা মখা তানকই, “চুমই বাবুদি মাগা তিন্নখিত্তে। মতুগী হুপীতুগী হাক্তস্তা জাগজিৎ অলে শোয়দনা তুমগদৌরিবনি। ঐহাক অপংবা নন্তে, ঐ লোইনমক খঙই অতুবু ঐদি জাগজিৎকা ফক্তনবা করি অমক্তা তৌবা ওম্বো।

মসিনি ঐগী অশোনবা হায়ববু। মসিনি ইচাশিংনা ঐবু শাওরিববু।
অহুব বাবু ঐহাক জাগজিৎকৌদি হোংনবা মতাবনি। ঐনা বাবু কোন্নি-
রসিসু অসিগীনি।”

“তাকপীযু বাবু!”

“অনুম তোবনি! ঐনা বাবুবু খাজবদগী হায়জরিবনি বা অসে;
ঐগী ইচাশিংদি তাবা লাকপা যাবপোং নস্তে। বাবুনা মসিমদি
তাকপীবা তাই।”

“যশবীর বাবু ঐহাক নিমকহারামি নস্তে। ঈশ্বরনা খণ্ডনহু, ঐহাক
বাবুনা পাসহুমক ভোগনি।”

“রাবুদি পংলু লুবা নস্তে ঐগী ইরন ঐনা তৌনীংবা তৌবদা
কনানহু খিংবা ওয়পোং নস্তে। অহুব ইচাশিং অসিনি। মথুরা অসিবু
হুশিদবা হেংলকনি হায়বসিগী ঐহাক কি। হায়বা হৌরুরবনি।
অয়ুক থুপুনা কান্নত্রে, জাগজিৎ অসে ঐগা হেক পোকমিরবা নস্তে।”

ঐহাক ইওক ওকনা য়েংলমই যশবীরদা।

“মানি, মহাক ঐগা পোকমিরবা নস্তে। ঐগী ইপন বলবীরনা
পোকলমনি। অহুব বা অসি কাওনথবনি। হিন্দুহান পাকিস্তান
অনী খায়দোকলকপদা জাগজিৎপু পোকপী মমাবু জাগজিৎকী মৈনিং
কুমলিঙে। জলনজরদগী হুমিদাংদা কাখিবনি! ঐগী ইপনু রামনা
শাখি। ঐহাক পিশক পিকনা বাবাগা ইমাপনা হনোকলমদগী মাগা
ইমহান অহুগনা য়োহুনা চাউরকপনি। হুমিদাং ঐগা মাগা লৌদগী
হলকপদা ইমহান্দু য়ুমদা লৈরমত্রে। কোইখি খিনবদা থুনগী হুপীখিংনা
মাবু নমহুনা কাখিবগী পাউ তমলমই। রামনা থম্মোয় শোকপদি
মচা অপীশক জাগজিৎপু কোন্দুনা খাউখি হায়, ইমহান অহুনা কপ
লাউহুনা। মমা মচাবু কায়নহন্দুনা কাখিবনি। মহাক বলবীরবু কোহুনা
কং-কং চোহুনা চংখি। থুন্দা হুপা নহা লৈতবা ভাজা ওইনা খোক-
খিবদগী মাবু ইরাই লাইনা পুখিবনি। থুনগী মীয়ান্না মাবু থীকসি
লোমমই; চংলমদাইদা বলবীরদা মাদী মপুজিলা তালকপা পুয়মক

এতোলা শিরসমই। লৌউবগী ইয়ু ওইববসু, ঐখোয়, ধানদানী, ওইবকই, সনা লুপাগী লৈতেংগী পোং, লোক-কোলা, অতুগা যানা তাল্লক, পৈশা হুংশা, মমল যাল্লাবা সম্পত্তি এতোলা শিরসমদয়ী হেদোক্তান্না মহাকনা রা অমগা শিরসমই, জাগজিংগু ঐগী হেক পোকমিল্লবকনি, হায়গদৌবনি ইশাকক মগী মটানি খনগদরনি, মনাও অমদা ভৌগদবহু ঐনা ভৌগদৌবনি, মহাকনা ঐবু যোকলকপত্তম ঐনা মাবু, যোকদৌবনি। মহাকনা রা অসি খুনগী মীদহু শিরসি, জাগজিংকা ঐগা-মপা মমা, তিল্লদে হায়বসি কনামত্তা-হায়রোইদৌমসি হায়না। পুম্বকনা রাখি, ঐনহু রাশকখি। মরম মসিদগী ঐনা মাবু, ঐগী হেক পোকমিল্লবু ঐনাওনি হায়না ঐনা ডাক শেল্লকখিবনি।”

যশবীরগী ময়েং তারবা চাইকং অন্যীরা মপি শিম্বরকই, মহাক রা ওংবা ওমখিদে।

“মহাক ঐনা রানা যোকলকবা অমজা চাইককা ঐগী ইনাওনি বলবীরদি খুনগী মীশিংগা লোয়ননা ইমহানগী মোজ্জা লীগনি চংগে। হুমিং নীনিচুপা কনামত্তা ইল্লন্তে; হুমনিহুবা খুনগী মী পুম্বক হল্লকলে, অতুবু ঐগী ইপল্লুদি ইল্লন্তে। অরোইবা ওইনা মহাকনা মাগী মথুং য়েতা শিবিবা কোরীগী খুদোপতু ঝারকই। মহাকনা ঐহাক অহুম খঙলে মহাক শিবা নজ্জগা মথৌ পাঙথোকপা! শাজ্জ অসি ঐখোয়গী লুপাশিংগীনি হায়রমই মানা। খুনগী মীশিংগা তমই, মহাক অতোমত্তা চংগে, খায়া রাখিত্তে। মথা পাউ অমুক তাবা কখিত্তে; মপাং লাকওম্বকরা ধৌ-লোক কয়া খোকগে, মী কয়া শিগে, মথোয়গী মহাকনা মহাকনা রাওরগনি খাজনরমই। ইমহান্দু হিংলকসজা চিবনি অতুবু পাউ, অমা নিন্দিং নিন্দিং তাঁরমই মথোয় অন্যীমক য়েত্তবনা হাংগে হায়না।”

“মথোয় অন্যী উল্লখিত্তা?”

“উম অতুবুনা হায়। ‘রামনা হুশিবা রারীজি। ইমহান্দুবু কখিবসি আকগনি অমগীদকনি’ হায়। ‘মথোয়না মাবু কলগা মথোয়না হায়বহু মনিববা হোংখি। ‘বলবীর’ শোংয়েনা-লাখনি

হায়বসি ইমহান্না খাজৈ। মরম অতুনা মহাকনা মখোয়না হায়বদা
 য়াশিহুনা লাপনা চতনবা হোৎনখি। বলবীরনা অত্ম অত্ম খোজল
 লীরকুনা মখোয়না লৈরিবা মফমতু খঙলবদা মাগী মতে পাংবীবা
 মুখিম খরগা লোয়ননা ইমহানগা উরনবা শরৌ শিনখি। ইপনা
 পাঠান শাছনা ইমুজদা থুংখি, অতুবু ইমহান্না হরাও হরাওনা লৈরমতু
 উবদা মহাক নীংবা কায়খিরমই। খুদক্তা মহাবনা মপুকচেল শেগ্নবী
 হুগীনি খন্দুনা কারিবশিং অতুগী মমাংমতদা মখুতা পায়রকপা তা অতুনা
 ইমহানদা খিনখি। শিরমদাইদা ইমহান্না শোল্লমই ‘বলবীর! শিরমদাই
 অসিদা নংবু অমুক্তং উজবা ফলবদি এহাক ওহোকা মুংঙাইগনি’,
 বলবীর ভৌভম খঙদনা লৈরমদগী মাগী মুংশিরবী হুগী অতুনা কপ-
 লকপদা মহাক লানত্রে হায়বা খঙলমই। খুদক্তামতদা মহাক বলবীরনি
 হায়না মাগী হুগীগী মমাংদা লেগ্নমই, ইমহানবু কোনখঙলমই, মতমতদা
 ইমহান্না মপুরোইববু চেজ্জৎ কোন্দুনা মাগী পুসি মইহ য়ায়ে হায়না
 নোকপা ওমজখি। ওহোকপা খৌদোক হায়বছনি, এগী ইপন্দো
 মরীল য়ান্না খাবা মীনি।”

যশবীর হিক হিক কপলমই। এতু মিঙগী পি শিহুখিবা খঙহৌদে।

“হিংচা রাইতমশিং অতুনা মখোয় অনৌমকপু খুদক্তা মুংশিহৈতবগা
 লোয়ননা হাংখি। অশিবনা মখোয় অনৌবু খায়দোকপা ওমখিদে।
 থম্মোয় কায়বা হারীনি, অতুপ কুইরবসে এহাক কনা অমদা তমখিজি।
 হারী অসে জাগজিৎগী ফাওবা লোক্তুনা থমলকপনি।”

“চুমই বাবু, য়ামনা থম্মোয় শোকপা হানি।”

“জাগজিৎপু ওহোকনা হানা য়োকলকপনি এনা। পৈশাগীদি
 এহাক করিসু হারমদে, ইপনা য়ান্না হেহা থখীরমই। হানা লৈখিজবা
 ফাওবদা খুনগী মীখিংনা মঙোন্দগী পুবনি হায়তুনা শিংবীরকই।
 অতুবু জাগজিৎসে মথোং কয়া চাঁদনা হৌরকই, এনতু কেথোকহনখিবনি।
 ‘অফবা’ লাইব্রিক তমকশঙ ঐখৌয়গী খুন্দুনা লৈভে, অতোহা মফমদা
 ‘মাব খাই।’ এনা মাব অচৌবা ওফিসার ওইহম্মাংলমই ‘অতুবু লাইব্রিক

নীংখিনা তম্মু রাখিদি। সুপীদা কা হেন্না ঙাওই। অঙাং ওইরিউদগী
 সুপী নহাগী মতুং কোইন ইন্নতুনা হৌরকই। ঐনা বারকুনা ফু-চৈতুনা
 হোংনৈ, যুদনা হল্পক্কে, ফুবনা কান্নতুনা থেমতুনা য়েংই, হেংলকই।
 মৌগী লুহোংবতা ঙাইরিবী সুপী লকনকই, অতুদগী হেন্নোক্তুনা নমতুনা
 ফাগে হোংনকই। মতুগী বাথোক্কা ঐথোয় থুন্না লৈবা য়ারমদে।
 মাগীদমক ঐহাক কয়ারক চোংখি, কয়ারক চৈ চাখি অতুবু মহাক
 করিমতা হন্দে। কান্নররোই হায়তুনা কলকতাদা ঐথোয় য়ুম হোংলকলে।
 বিজিনেস পামই হায়তুনা তুকান ফস্থা হৌরে। মকমতুদা ঐহাক য়ুম
 পানবনি, হরবচনগী মমাংগা লুহোংলমই।

“ঐনা কারবারগী কোইচং চংলি, য়ুমদনা জাগজিংকা মঠেমগা
 লৈহৌই। মঠেমদা ফাওবা মহাক হেজিনবা শাজং চংলি। হরবচনগী
 মমানা ঐঙোন্না জাগজিংসি বারকউ তক্তনা হায়। নোংমদি মহাকনা
 কপ্তুনা তমই, জাগজিং লৈরবদি মহাক য়ুমদা লৈবা ওয়রোই হায়না।
 জাগজিংনা মাবু কোইশেন শেমতুনা নত্ত নত্তবা ভোগদবগী লাকনৈ
 হায়বা ফাওবা তমই। ঐনা খীবদা বারী অসি অচুখনি হায়বা
 থঙলমই। মতমতুই মহাক অঙাং নত্রে, ঐনা কোঙনা হায়বদা মহাক
 হুমিতুদগী হোনা য়ুমদা হল্পকখিজে। ইনাওনিনা কোইখি খীতুনা য়ুমদা
 পুরক্তুনা অমুক থমই, মতুংদা মঠেমদা অতুমনিদি তৌজে হায়ববু মথোং
 চাদবদি হনবা লৈতে। হরবচনগী মমানা সুপী থিবিজবদি ফক্তে
 হায়তুনা মানা অপাস্থা খল্প হায়বদা হৌজিক মানা লৌরিবা ইনাও-
 সুপীসি লৌজবদি শিরনি হায়তুনা লৌখিবনি।

“ঐনা মশক মতৌ ফক্তবা ঙাংলি হায় অতুবু মহাক্কা মাবুতা পামই
 হায়রে, চহীহু মঙোন্দি হনবনি। মপানা পুলিস সার্ভিসতা অচৌবা
 ওফিসার ওই, ইনাক কৈয়াক খুল্লি, জাগজিংকা লানবা চানদে,
 অতুমকপু য়ান্না কন্ন হায়জ-চংচতুনা লৌরকপনি। অমরোমদা মশক
 মতৌ খরা ঙাংপদনি ঐগী ইনাওসুপীসিওহী সুপী হেক কংবা ঙাগনি।
 জাগজিংনা হায়রিমতৈ মহাক রাই, মাগী মমাংমতুদা সুপী নহাদা

ফাগী যোগাই তোঁবা মহাক শাওদে। জুপীশিং অতুনা লৈবাক মচা ডাদবননি হায়। মহাক মীতেক মীবৌ খঙই। ঐনা হেক যাদবা থবক অমত্তা ইনাওজুপীসিনা তোঁদে, জাগজিৎপু ঐনা লুনা তোঁই হায়বসি মহাক মুন্না খঙই; অতুনা মহাক্সা ঐঙোন্দা মরক মরত্তা বাকংলি, বারকপীনবা। হরবচনহোয়না মখুঁরাবু শাওই, মন্দোনবুদি কি। ঐনা বারদি করিগুয়া মন্দোনসিনা শাওতুনা চংঐবদি জাগজিৎকা হরবচনগা শোয়দনা কায়নহৌগনি।”

অহন অতুগী মমায়লা তশেংনমক অকিবগী শকক্ষম অমা ফাও-
রিবতু ঐহাক খঙই।

“ঐনা বারীসি লীকুরিবসি মরম অমগীনি। মসিদা ঐনা জাগজিৎপু ওত্তে হায়তুনা হুন্ডোকপা য়ারিত্তা?”

“য়াদে বাবু অচুয়নি।”

“অতুবু পুলি খোঙচং লেপ্পা লৈতে; ঐহাক হৌজিক চহী য়ামশিল্লকলে। মানা হায়বা হিজোকপা কিবলগী হমুখংদা জুপী থিকুরে। বলবীরনা থনহা শেনফম অমা ঐনা কনাসু খঙহল্লনা থমলি, মঙোন্দা পীগে হায়বগী। শেনফম অতু ঐগী মিংদা লৈ। মসি করমনা পীসিগে হায়বসিনি। মঙোন্দা পীবে মানা মাওহনখিগত্ৰা চিংনরে, মাগী জুপীদা পীরে জুপীনি মচা তরা পোকুরবফাও কায়নবা য়াওই। মসিদা ইচা-
শিংনা অমুক করি থনগনি। বারীশিংসি পুথোকপমা য়াদে; বলবীরনা জুপয়া য়ারমদে। মসিনি ঐগী অঝাবা! সিগী মথল্লা শেনফম অতু বাবানা থমলহা লৌশীং য়োহোকপদা ফংবা শেনফমগা পুয়া ঐনা থমখিবনি, মাগা ঐগা তখায় তখায়নি। করম তোঁসিগে ওঝাগী মত অমত্তা হায়বীমু।”

“শিট্রিঙেদা পীবীগে নীংবরা বাবুনা?”

“অতুয়া থল্লি ওঝা। শিঙগা ইচাশিং অসিগা মাগা অঙকপা লান অমা খোকহৌবসু য়াই, কনানা খঙগনি। হিংলিঙেদা ইমীং অসিনা উনীংবনি। মসিগীনি ঐনা মাগী বারী খাখিবা।”

“অঙাংশিংদা নোংমা ফজনা ভাব তাহনবীরগা লোইরে।
বাবুনা হোংনরকপা ওস্তনি; বাবুমকী ওইরবনু পীবা যাই। বাবু
ওইবগী মাগীনি হায়না খাঙ্গুনী খুয়নি। হরবচননা করিবু হায়গদগে,
মহাক অতুল য়ামনা ভাব তাদবা অঙাং নন্তে।”

“অতুদি ওঝানা ভাব তানা অমুক্তা খঙহনবীয়ু মঙোন্দা। অতুগা
এনা পীগে খল্লিবিদি জাগজ্জিংকী পোকলিবা অঙাং মুপামচা অনীসিদা
তত্বীগে খল্লি। অতু ওইরবিদি মপা মমা অনীমক্কা শোকপা য়ারোই।”

“মতু ফাওবিদি এহাক খঙদে বাবু। অতুবু এনা খনবা অমদি
লৈ। মুপামচাশিং অসে নাবালকনি, মপা মমা হিংলি। অঙাংগীদি
মপানা অভিভাবক ওইফম থোকই, মচাগী পোং মপানা অভিভাবক
ওইনা শেম্ববা হায়বসি শোয়দবনি। মরম অতুনা পায়হল্লীংদে হায়বা
মপানা অতুম শিনবদা মতাই। মসি উকিলশিংদা তাল্লবনা ফগনি
নাংই এদি।”

“য়াল্লা চুমই; উকিল অমত্তং তাল্লবীয়ু ওঝানা, খরা থুনা।
পৈশা করা চঙগদগে মরোনতু তাকপীয়ু। অতুগা অসিগীনা অসিগী
ওইরে, আদা উরিবা অত্ৰাংবা দলাল অসি উবীরত্রা?”

এহাক য়েংথোকই যশবীরনা খিল্লিবা অদোমদা, “আদগী অসে!
করিগী ওইরবনো?”

“মসি খঙবীরিনি ওঝানু, হোটেলনি হায়বা!”

“খঙই।”

“মসিগী প্রোপ্রাইটর ময়ামনা চ্যাটার্জী সাহেব হায়না খঙনবতু
খঙবীদনা ওঝানু!”

“হোয় খঙজৈ। করিনো চ্যাটার্জী নন্তনে অসিবো?”

“ময়ামনা অতুয়া খঙনৈ। অতুগা অশেংবিদি মহাক অসি দাস
খাঙোনি।”

“ই: কল্লি তানোনে বাবু! দাসনা কমদোনা চ্যাটার্জী?”

“ফাওকপা ঝানি ওঝা, নত্ৰা? মগিপুং, সনা লেবাকনি। মকমসিদবু

রৌরকলবদি সনা লোইনা গুলি।

“মহাক কলকাতাদা এনা কারবার তৌরিও এগী নোকর ওইরমই, চুন্নগী বিদ্যারাগী থবকনি। মশাবুদি মেজীক পাস তৌই ছায়। অতুগা চালাক্তি ওই বুপাসি। মাগী মশাকগীনি এনা মনিপুর খঙজর-কপনু। মনিপুরগী লাকপা সিনেমাগী ফিলমগী কারবার তৌবা অচৌবা মহাজনশিংগা উন্নবদগী মহাক মকমসি রৌরকপনি। মরক মরক্তা মহাক ঐঙোনগী ছুটি লৌতুনা হেক হেক চংলি; ঐলু অতুম মরাই। নোংমদি মহাক থবক অমা ফংলে এগী থবকু থাদোকলগে ছায়না খঙহলি। করি থবকানা হংবদা ফিলমগী কারবারনি ছায়না তুমই। অনৌবা কারবার অমনি এনা তান্তিবা। অতুনা এনা মতুগী মরমদা কুপথনা খীজিলমই। মতুনি এনা মনিপুরখু খঙহৌবনু। মনিপুরগী ফিলম লৌবা লাকপশিংনা ফিলম ফংলতুনা কোইচেন চেনবনু উবদা ফিলমগী কারবার তৌবা কাংবুগা মনিপুরগা, কয়াদি চংলদবা, অহোংবা, কলকাতাদা পান্দবশিংছু থাদোকবা শাঙ্গবা কারবারনি। মতুম তৌরবদি কলকাতাগী কাংবু কামরে, অমরোমননা কলকাতাগী কম্পানি অতুদগী কমিসনলু ফংলে, অমুকলু ফিলম ফংলনবগী মনিপুরগী কাংবুদগীলু কমিসন। শেল্পেপ মাদদবা, হিসাব চঙদবা, টেক্স থিদবা, মখল অমগী কারবার। মতুগা লোয়ননা সিনেমা হোলশিংদগী মাগী কমপ্লি-মেণ্টরি টিকেট, ফিলম জগৎকী অচৌবা মীওই কয়াদা মরুপ মপাং ওইবা ফংবা, ইনাককৈরাক খুনবা, মীগী সনমান ফংবা, মীওইশিংগা তিলবা! মসি ঐলু পামকম থোকই।

“অতুনা তেক শুক তৌরমদগী মহাক অচৌবা ত্রোকর অমা ওইনা মশক খঙনরকলে। কলকাতাগী কাংবুনা মনিপুরগী এক্সেট ওইনা খঙবীরে। মশানা চালাক ওইবনিলা ছায়রিমইশেপ পকটে মহাক। মরক মরক্তা এগী নাক্তমি অতুম মরাকই। ফুরিং কৈজোমনা কেরদা মানা দুটি টাই তৌখলকলে। থরা ফংবতুনা পেনবা ছৌনদে মী ছায়বসি। নোংমা ডিমাপুরদা সিনেমা তৌনবগী লাইসেন্স ফংলে ছায়না মহাক

চংখিরমই। অত্বে মাৰ্ পুৰীবশিংছনা অমুক মাৰ্ হাংগীৱৱা কৈনো, মকমছগী মাৱৱাড়ী মহাজন অমগী তলবতা গেট কিশৰ ওইছনা অমুক লৈৱে হায়বা তাৱে। মানদি হায়দে উৱবপা মীশিংনা ঐডোন্দা তমই। থৱা লৈৱগা মহাক অমুক লাকলে কলকাতাদা, মাগী হায়গী কাৱবাৱ অমুক হোংলে। অত্বে হুদক্ৰি মহাক পংকান কাৱদে, কমপানীগা হোলগী মীশিংগা তয়াৱা মতমদা হকথেননা অত্বে গাংখিবদগী।

“মশানা চালাক ওইবা, মৱাইবকসু লৈবা মূপানিনা মণিপুৱ কলকাতা পাইবা হাওৱাই জাহাজগী কাংবুগা অমুক তিৱছনা পোং-চৈ থাদোক থাজিন শাৱৱে; মণিপুৱদা বেঙ্ক লীংখংগা ফাওবা ৱাওৱে। পুৱমক্ৰ মহাক ঐডোন্দা অত্বে ৰংছলি। ঐব মহাক ৱাৱা ব্যৱহাৱ ভৌবী, কাকা হায়না কোই। ঐডোন্দগী পৈশা পুই, মাগী কাৱবাৱগী; ঐনসু গী। মহাক ঐগী নকনবা মী অমা ওইৱম্বী। অত্বেদগীদি মহাক মণিপুৱদা কাৱবাৱ অমা কংলে হায়ছনা চংখিবনি। মত্বেদা মহাকনা হায়বদগী ঐনসু লাকপনি মকমসিদা।

“ঐনা মণিপুৱদা লাকপদা অহানবা মাগীদা থুই। মাগী দুকানদা খেংলমই মৱেক লানা, চাউনা ইছনা চ্যাটাৰ্জি ক কোৱনৱ, ডিপাৰ্টমেন্টেল ষ্টোৱ। ভাড়াদা ফৰা দোকানি। মতমছা মানা মণিপুৱদা লাকলবা মত্বেগী মাগী পৱিচৱ শেংনা তাকলমই। ওসিদি মহাক অচৌবা মহাজন অমা ওইৱে। মী হায়বসি অসু মওইনি খঙদে। অত্বেগা ঐনা ৱাৱৌবদি মহাক কৱিগদমক থাজনা তিৱবা ঐওবা মী অমদগী পৈশা হাংলিবনো অসিনি।”

“কৱৱা হাংলিবা জাংনো?” ঐনা হংলমই।

“মামনা ইকাইবা জাংনি ওবা, অপংবগী মৱন অশীংবনা চাই হায়বছ অত্বেনি। ইকুই কুইচিবা জাংনি। মাগী দোকান অসি লৌবদা লুপা লীশিং নিপালমুক্তা থাবীষ হায়ছনা ছেঙ নোট অমা ইৱগা লৌখিবনি। জাশকপগা জাভেদগা ভৌবছদা মাগী কনা লৈতবা লমনি। ঐওৱনি থন্দুনা গীখিবনি। ঐহাক থোইনা থৌকদে, হুদক্ৰা ঐনা

হায়রুদ্দা মহাক লাকচগে হায়রুদ্দা বঠৈ । শাওতুনা ঐনা নোংমা
হরবংস থাকবদা তোন্দে খঙসে হায়না হিং-চেন চেলে তমলরে । ঐনা মাসী
হেঙ-নোট পুতুনা উকিল অমদা হংহম্বদা পৈশা পুরিবদি দাসনি কররা
চ্যাটার্জীগী মথল্লা কেশ ভৌদৌরিবনো হায়রকলে । মহাক্কা মাসী সহি
ভৌবদা ঐহাক অত্থক মুন্না য়েংহৌদে; ইবা হৌটৈ হায়বগী ইনবতনি
অত্থু চ্যাটার্জী ওইরে হায়বা মানা করমনা দাস হায়না ঈরমলিবা
ঐনু ভাব ভাহৌজে, অত্থননি ঐনা অপংবা তারে হায়রিবা । ঐনা অসাই
হায়রিবা মরম অত্থ ওঝানা তাম্বদা মসিমতংগা তাম্ববীরকউ । ওহোঝনা
জুংভাইভে ঐ ।”

যশবীর বাবুগী বারীছ অনৌবা নন্তে । অত্থগা ছুপাসিগী মমিং
হোংবগী ঝাদি পুমনৌ নৌবনি । উকিলগা তাম্নৌ হায়বত্থ ঐহাক ঝারম্মী ।

ঐগী হিসাব শুভম কাদা ।

যশবীর বাবুনা অসাই লীথিবা চ্যাটার্জীগী বারী নীংশিংলুবদা
ঐহাক জুংশা মপী হোল্লি, হোল্লি খঙদনা । মাসীমত্থ ঐহাক মতেক
থরা হিসাব শুভগী থবক তৌরমই ।

হাংদৌতুনা থল্লথ কেশ বুক উবদা নীংশিংলকই বারী অমা
চ্যাটার্জীগীনা লৈরিঙেগী ।

যশবীরনা তুতচনা ডমথিবা চ্যাটার্জী সাহেবকী হোটেল মজুংগী
অত্থক জুংদাংগী বা যশবীরনা খঙদবা করা ঐহাক খঙই । মাবু খায়না
খঙনৈ জেম চ্যাটার্জী, জে, এম, চ্যাটার্জীগী অথবা মিলৌদা । ভাড়া
রাইবা খাজাল বাজার অমত্থং গাঙ্গী এভিনৌউগী হেক কলকম মচন-
মন্তলা লৈবা লঙ অমদা । ছুংগী কটীগী মুমশানি মথক মথা তলা
অনী লৈ; হোটেল অমত্থং বোর্ডা অনী পুন্নি মী থুংবা রাবা কা
ডরায়ুক লৈ, মাসী লৈনবা কা অনী থাদনা । সরকারগী নোকরীদা
খিছনা লাকপা মত্থ থা অনীরোম ডাওচং-কৈচংনছনা লৈরিঙে নোংমা
ঐগী মরুপ অমনা চিছনা পুই মাসীদা । জুমিং অত্থমন্তলগী হৌথি
থবকু । তলব মেন তানদে; ঐনা ঐদি বীগী খেল যামনা জোল্লি

লৈখা, রামজবজি, ভৌজরোই হায়বলা চোমলপ লীখি খুদক্কা অচিমবহু কোকলো হায়না। থা থাগী ওইনা মচিং মচিং ককশিন্দুনা শেন্দোন্দু কোইনে। মাসী বীজুসি চাউবা, লৈত-লাইরা থঙবা শাঙ্কং অজুমকনা পুনখিবনি ঐবু খুদক্কা। মতু ফনা কুইবা কাওবা ঐহাক মাসী লমম 'তোল্লো থনা থবক ভৌরমই। ঐবু মানা মাস্তনা পামবিবা অমদি ঐহাক ইংরাজীদা কজনা চিঠি ইথোক ইশিন ভৌবা ওমবা অসিনি। মাসী 'চৎনবা চিঠিশি অচৌ অচৌবা মীতগা ইনে; মজুগী জাকট ঐদা ভৌই।

মী লৈনকম হোটেল অসিদা চা অমসুং চানবা স্নেক মখল মখল যোল্লি, কাউলগী এছাং, চাক ফংই। অমুক মুংখিল নাইদনা চাক এছাং কজনা শিৎলি; নোংমদা যেন পোম্মাং পোম্মাং তুম্বি হোটেলসিগী সপ্লাইদ। অজুগা ফোরেন লীকর হায়না থঙনবা, ডিস-টিলরীশিদগী শুংবা, মপান্দগী থারকপা য়ু লোম্বা যোল্লি, কনোমদগী পুরকপনো থঙদে, উপু উপুদা পুরকই। মজুগী হিসাব তোঙাল্লি, হোটেলগীগা পুনদে।

থবক চঙবা নৌরিঙে ঐহাক হিসাবতমক শুই। নোংমা কলকাতাদগী লাকপা ইংরাজী লোন্দা ইরকপা চিঠিগী জবাব অমা ঐনা ইরবদগী চিঠি ইবগী থবক অসি হাপকৎলকপগা লোয়ননা ঐগী তলবসু হাপকৎলি। অজুনা মাসী ইমুং মজুগী ওইবা থবক থানা কয়ামা ঐহাক থঙলকই। চিঠিশি অসি মাসী মী চঙহন্দবা কাদা ইবনা অরাস্বনি।

হোটেলসিদা লৈরবা বোর্ডর চীংমীশিংনা মমই। মূপী মূপা, পাথং লৈশাবীনা হেস্তা-হপই, কাউস্তুরদা বাঙ্গালী মচা, পরেশ অজুগা মাসী এন্সিষ্টেন্ট ওইনা চীংমী মচা, ঠার। মানা ঠারবু থবসি মহাক্সা চীংমী-শিংবু মূশি হায়বা উলিবনি হায়না টাউথোবচৈ। মথোরনা নোংমদা চ্যাটাজি সাহেবকী সহি লৌহৌরবা বিলশিংগী হিসাব অমুক্কা অমুক, হুংকিং য়ুবদা অমুক, অজুগা মূমিদাংকাইদা অমুক লীয়ে, হিসাবত

চাপচিন্নবা । পরেশ, চ্যাটার্জী পুন্নমকি, মেনেক্কর, আড'লী, খাঁসমা, চোক্ষর । মহাক পুন্নমক হৈ, খণ্ডই, চা শেখদগীনা কার খোঁবা কাণবা, মহাক হোটেলদা পুং ২৪ লৈ, হোটেলদা মমুমনি । মখংদা ঠার, মান্ন হোটেলদা পুং ২৪ অহুম মৈ । মপানকী চখোক চংশিন, মী ভাইখোক ভাইশিন ভোঁবা মহাকী মখোঁনি । চ্যাটার্জীনা লুনা ভোঁই । পুন্নমক অসিগী মখন্তা চ্যাটার্জী মিকুপ নাহুম য়োঁনা ভাক শেলিবনা বলভত পাংগু, মশা মউ কবা, মকোঁই চাউনা খাকপা, হোটেলগী দরদান । ঠারনা অহুপ নোঁমা নীনি ছুটি লোঁবা হায়ববু বড়দিনগী মতম অহুগা মাগী মচনঙ্গীনা লাকপা মতমদা ।

মমার জুশিবা, রা পংগাং গাংদবা, মখোন মরা জুশিবা ঠার ঐবু জুতিগী 'গুড মোরনিং সার' হায়না ওকই, চংলমদাই 'গুড নাইদ' হায়রগা কার্যনৈ । রা অমত্জ হায়বদা ওল্লবা ভোঁই । মাবু কনানা জুশিরোই !

মরক মরন্তা মাগী মচনঙ্গী লুসী হেক হেক লাকই । মহাক মবুগী মখং শিল্পুনা কাউটরদা লৈবস্ রাওই, মরমদি মহাক লাক্রবদি ঠারগী থবক রান্না কল্লি, কদাইদা চংলিবনো খণ্ডদে অয়াহা মতমদা মপানকী থবক ইনখাং চখোক চংশিন ভোঁই । লুসী ইমু অহুগী মীদোঁনা মঙোন্দা কোঁইবা খোঁপা অমতা লৈতে, ফুং-ফাং মকম খুঁদি কোঁইখুং খুঁই । মমার মায়তা জুশিবী, মপোণ মতাং কবী, থুবোম খুঁই কজবী, পংচাউ চাউকবী, কুহু কজবী লুসীগী কোঁতক খোঁপা অমুবা ক্রোঁকী কিন্নিনহু পুঁমবুম তাথরকপা ভোঁরোক ভোঁবা খুঁকোঁরা লোকপহু উবদা হোটেলদা চঙলকপা পুন্নমক রা কাবা ডাক্তনি । ঐগী কং মচাহুগা হোটেলগী শেল লোঁশিনকম কাউটরগা অনীহু ইহো হোঁনা অহুম উনৈ, অহুপ খল্লিকা হায়ববু জালিনা খাখা পার্টিন অমন্তনি । চ্যাটার্জী সাহেবনা অডালিগী থবকু ঐগী কাহুদগী ফেবীগদোঁবনি হায়রা শিঠৈ । চ্যাটার্জী থরক শিল্পোক শিল্পিব খাগংনীংগাইজি । করিহু ইভোঁ ভোঁদনা ইহায় হায়রদনা ঐনা মখোঁববু খেঁরিকিহায়বসি

ਕਾਊਂਟਰਗੈਂਡੀ ਸੈਥਿਥਾ ਸਤੁਸ਼ ਕੁਮਰ। ਕੋਰਿਸ਼ਿਸ਼ਿ।

କାଉଣ୍ଟେରର ଯେବା ମସ୍ତକର ଦୁଇ କାନ୍ଥରୁ ଶୁଣା ବାବଦର ଡୋକା
ଲୋଡ଼େନ । ସହାକ ଶୁଣିଲୁ ହାସଲକରି ଯୋଡ଼େଇ । ସହା ଓଡ଼ିସିଠି ଥୁଲି
ସହା ବଜରୁହାରି ଉପାଦାନୁ ଉତ୍ତର । ଅପାହା ଦୁଇ ଡୋକା ଡାହାଣପାଶ
କରଓଥୋକିନା ଓହା ଯିବା ଓଡ଼ିସିଠି ଶାଳକ, ଯୋହୋବା ବୀରସିଠି
ବୀରସିଠିରୁ ଉପାଦାନୁ ଉପାଦାନ ହୋଇ ଦୁଇପାଶରେ ।

[illegible]

हुकी मधुमती काउंटरमनो नैना । जलैयेरगा मन्त्रनम् । होस्टेल
 अनामकी देखे । ठेकनवा उठन बाई ॥ शिवाका कैन् । कानका
 उठनबाई । जलैयेरगा । जना । कानका । कानका । कानका ।
 कानका ।

[illegible]

“বাউল এক ছিল, তুমি না কি?”

“না হুজুর, আমি না, একাইটেই কলসই।”

তুমি লৈখি মথা তারকখিলে।

চিন্থা হৌছি সুমিত্রলক্ষী এই পুরা সমস্ত দুইই বহু চাটী-
জী অমৃত দুই কলসী। সুমিত্রলক্ষী সুমিত্রলক্ষী এই দ্বিধা একই
চওই চাটীজী কল। অনিষ্টনা কল। সুমিত্রলক্ষী কল এক এক
খাবলু হোরবই-কলসী এক ভৌকল মতে। চাটীজী সোফা-মল্ল
ইলি শিনা তুমি লৈখা পথওই। হিন্দু কলসী এক কলসি,
ভাঙল। বিমলশিখা সোফা লৈখা। অমৃত সিরসমতে পুরা কলসী
কল। অমৃত কলসী, সুমিত্রলক্ষী দুই কলসী। সুমিত্রলক্ষী কলসী
খিলে। পুরা কলসী হাটবে কলসী। সুমিত্রলক্ষী। যাকী সিরস
অমৃত। কলসী হাটবে এই পথই।

মথা নোথা নীনি অমৃত যহৌরি, হিন্দু কলসী বা হৌখারকল,
পুরা কলসী হারবে; কলসী কলসী কলসী। অমৃত কলসী হাটবে
খৌকল কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী লৈখি। কলসী কলসী
কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী। কলসী
মহা কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী
লৈখা কলসী, মহা কলসী অমৃত কলসী। কলসী কলসী কলসী
কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী।
কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী।

“কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী।”

কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী।
কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী।

“কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী।”

“কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী।
কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী।
কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী কলসী।

প্রোপ্রাইটরনা মাগী কান্না কোছনা চা পীষকই, চাক পীষে। 'এহাক ওছোরা হরাওই ওবা, লুসীলু মানা হারবমধে রাই। লৈশা পাখং যারবদি রাইকো ওবা!'"

এহাক পাক খুমলমদে, মাগী রাহংছ অর্থ লৈবা রাহং মান্নি। বহালা অমুকু তকশিরকই, "নহনে ওবা, ঐখোরগী চংনবীদি মখোর লৈশা-পাখং অনী যারবদি যারা কৈ। লুসীলু লৈশাবীনি, মানা পাখা হুপা খিবা রাই, প্রোপ্রাইটর সাহেবলু পাখংনি। কো ওবা!"

"জাং, ভিন্নবগীদি কমদোবা ঠার!"

"জাতকীদি করিলু কায়দে, মখোরনা অপাহতু চংপা তারেননা, খুটান ওইগেরা, হিন্দু ওইগেরা, ঐখোরগীদলু মৈতৈ লাকই, খাসী লাকই, ঐখোরগী লৈশালু মৈতৈদা, বাঙালীদা, পঞ্জাবীদা চংখি ওবা।"

"চুমই করিলু কায়দে, পুরমক যারবগী মখা পোল্লি। ঐলু মসিদি যারা লিবরেল ওইবা শামই।"

"ওরা হুমিদাং লুসীনা হা অমা হৌদোকই। ঐখোরগীদি ইমালু অহল ওইরে, ইপালু শিঙ্গে। ঐনা গাজিয়ান ওইরে লুসীগী। মডোনা প্রোপ্রাইটরনা প্রোপোক ভৌবা মারে। হয়েং মখোর অনী শেজাদা চংকনি, লোকাক য়েংউনি হায়।"

"ঠারলু রাওগতা?"

নোকমি নোকমি খুমলকই, "ওবা, লৈশা পাখং কোয়বনিদা, এহাক রাওরোইদা।"

ঠার কোরকুনা প্রোপ্রাইটরগীনা চঙখি। মখা হারী অহুনা লৌখি। খেচো চংপা চঙবা কনানলু পাউ অমুক হজোরদে অহু চঙি চংলুবমারে। মতুং অসিদা লুসী কলাইদা অমুক লৈবিনো হোটেলা উখিলে। ঠারলু হা মখা অমুক হৌদোকহেঙে। খা জরা অনী হৌথে। মরকসিদা হোটেলা লৈরবা চখোক চশিন তৌরবা চীলী ভুরা করগী মগী যারা হেলংলকই।

প্রেক্ষনা লৈমখা মথরক যারা শোকা ভমই লুসীগী হা +

“ওমা, ঐদি লুসীবু য়ান্না জুশিভবনি। ঐগা ঠারগা বড়দিনা মখোরগীলা চংপদগী লুসীগা খঙনরকপনি। প্রোপ্রাইটরনা মাসী মশক য়েংগে হায়বদগী ঐনা মাধ পুবকপনি। লুসীনত্ পামই অত্ৰু ওকা প্রোপ্রাই-
ইটরনা ঐডোন্দা বিখাশঘট তৌবৌরে। লুসীবু ঐহাক কংগনি খাজলে। ঐদি মাসী নোকরনি, মাসা মহাজরি। মখোর শেজাদা জুমিদাং লৈমিরকই। ওকা, ঐ থরায় জুঙাইতে। থবকসি তোরসিরা হায়ববু চরা হেনগনি কিবদগী তৌরবনি।”

মতুং নোংমা ঠার য়ান্না জুংগুক জুজাননা পুং ভারমলাই মতমদা ঐগী নাক্তা চঙলকই, চঙলকপগা খোঙ থিংজিলি। মাসী খৌদৌতুলা ঐহাক গুস্তক তৌনা মডোন্দা য়েংখংলি, মহাক্সা হায়খি,

“ওমা, ঐহাক হকচাং ওমদতুনা হয়েংদগী ছুটি লৌরে, য়মলা চংলুগে।”

“চীংদরা ঠার? অসিনা কল্পনে, হোসপিটালদা?”

“কৈ ওমা, অত্ৰু য়মলা অমুস্তং চংনীংই, ইমাসী মনাক্তা, মাগা উমদবা কুইরে।”

“ও অত্ৰুগীরা অত্ৰুগী ওইরবদি মাই, অত্ৰুগা হকচাং লায়ংবগীমমুক্তি অসিদা য়েংউ। অত্ৰুনা খুদোং চাবা হেনগনি।”

“বদাইদগীনো ওমা, চীংগী মী ঐখোয়বু কনানা খঙইবীগনি। ডাক্তরশিংদি অচৌবশিংগীদমকনি। ইমাসী লায়ংবদা ঐহাক য়ান্না মাখি, শিরমগদৌই, খুন্দা চংলগা করকপনি।”

ঐহাক লুসীগী হা হংনীংলমই অত্ৰু হংলমদে। ঠারনা হৌদোকলকই,

“ওমা, লুসীত্ থুন্দা চংখি।”

“মহাক ওমা ওইরে হায়রকইনে?”

“মতেক থরগী হাপ্পা ওইরমলে! এড-হোক! হৌজিক ডোরে মহাক। . ওমা, ঐহাক থরায় জুঙাইতে।”

“করিকীলোনে ঠার?”

“ঐখোরগী, প্রোপ্রাইটরগী মাজং! মহাক হককমুক্তি ঐম ডোইলা।

ভোইনা চৈ, ময়াম মমাংলা । মহাক য় থকপন্থ য়ামনা হোল্ল, অত্থগা হুগী বোর্ড'রশিংগী কা কাদা চঙহ্না। বারী শাবা এহাক ভোইনা উরে । এনা মসি ফন্তে হায়বীবনি । নহানন্থ পলেশতা য় থকচিল্লগা লৌকলিনা থাই ।”

“টার, মহাক প্রোপ্রাইটরনি, হোটেলসিগী ।”

“অত্থ ওইরবন্থ এথোয়ন্থ মীনি । অত্থগা মহাক ঐগী ইচনগী ময়া ওইগদৌরবনি ওঝা ।”

এহাক য়েংখংলমই মন্তোন্দা, মহাকী শাওরণ তৌবা ঝাঙাংত্থ তাবদা । মখা তাথরকই ঠারনা, “ওঝা, মহাক সাহেবনি, পৈশা লৈবা মীনি, ঐগী ইচনগা য়ানবা, চান্নবা হুপানি । মানা করিগী ঐগী মাংলা হুগীশিংগী লৈফম কাদা চঙহ্না নোক খেত্থনা তৌগনি ? মাগা ইচনগা য়ান্না নরুবা মরী লৈনর হায়বা ঐ খঙই । শেস্ত্রাদা চংখিবা হুমিং অত্থগী হুমিদাংদন্থ মথোয় অনী হোটেলদা হল্পন্তে । পাখং লৈশা অনী করিগী অহিংদা পুধা লৈমিন্নগনি । এহাক মসিগী মবমদা লুসৌদা হংই, মহাক্লা হায়, জেম চ্যাটার্জী মগী হুপা ওইরবনি, লুহোল্লগনি । অত্থগা চ্যাটার্জীদি মত্থগুত্থা রেসপেক লৈবা থবক তৌদে । ঐদি লুসৌবু পলেশকা মাগা হান্না খঙনরবন্থ বারী শান্নহ্নদে ।”

“টার ডোট বি এন্ট্রি, শাওবা ফন্তে । মথোয় অনী চুন্না পংকোয় কোয়রবন্থ রাই ।”

“মত্থ নন্তে ওঝা, ঐ থরায় হুংঙাইতে । মহাক্লা লুসৌবু চিটিং তৌবীবনি, ঐবুত্থ তৌবীবনি । এহাক বা তান্নরুগনি ”

পরেশনা থোঙ হাংদোত্থনা চঙলকলগা ঠারবু চ্যাটার্জীনা কোই হায়রৈ । টার শাওগে তৌই । ‘এনা চংগুতো হায়হ্ননা চংহ্নখি । মনা কইনা মথোয় চ্যাটার্জীগী কাদা লৈখি ।

হুমিন্দু মন্তদা হোটেল বোই অঝা পরেশনা য়ান্না শাবীনা হুখি, ময়ামা ঈ হেক থোকপমখে । ঠারনা পরেশপু কন্না চিংকল্লী শোয়হ্ননা ফকলাংগী চৌবর হুরীদা তুশিখুন্না মথোঙদা খোখাইরমই, ঈ থোকলমই ।

এনা চেহোন্ধুনা অনীছ খামদোকই। প্রোপ্রাইটর খোকলন্ধুনা ঠারনা। অঙাং হারকপদা করিগী মীচং চঙলিবনো হায়না যান্না চৈ-খাংলমই। ঠারছ শাওনীলুরমাল্লো চপ চানা খুমলমই, “অঙাং মচা অসিনা মহারা ফুবীবা রাজা? গ্লাস অমা কায়বগীলমক মীবু পংফু ফুভা?”

চ্যাটার্জী শাওমনখিছনা, “হাই ষ্ট্রীট, অনসিভিলাইজদ নংব খবক লোখোকপা ওয়া মীনি হায়বা খঙদ্রা নং?”

ঠারনা, “যেস আই নো ইউ। অসিগুয়া নন-সেনসকী খবক ঐ পাশ্বীদে। লোখোকউ, নংগীসি ভৌজগা ঐ শিগদ্রা! ঐবু ষ্ট্রীট হায়বা, নংনি ষ্ট্রীটতি।”

এনা খামই ঠারবু। চ্যাটার্জী, ঐবু শাওরহা যাই। পরেশতা মমিং খন্তনা ফোন ভৌহল্লি পুলিস ষ্টেসদা। ঠারবু খঙই তৌরিবা ফোন্দু পুলিসতনি হায়বা। খঙহোদনা চোংশিল্লন্ধুনা পরেশতগী কোন মুজগা রিসিভরদা থমজিল্লি। হোটেল মংহু পুমলাং লান্নৈ। এনা উচিন নাচিল্লি থেমছনা ঠারবু মপান্দা পুখাকলমই,

“ঠার, নহাক নশা ওমদে হারবছ ক'ওরভা? হয়েংদগী মুমদা চংকনি। খৎনবা ফভে। শাওজু, মুমদা চংরুগা হরকপদা ফজনা ঙাংনসি।”

ঠারছ থরা নেমইথে, “ঐহাক কৈবু শাওদে ওবা, ঐবু ষ্ট্রীট করিগী হায়গনি? অঙাংমচাছ অমুজগীনি মথোয়না ফুবীবা। জেশিং হোনবদা হৈদোকই হায়ছনা চাক পীদে। চাক চাড্রবদি যান্না হাবনি। খবক লুবদা মকোক ঙাওছনা গ্লাসতু খাদবনি ওবা, পলেস হারবসিনা পংফুদা ফুই অঙাংছ, ঐ তারে। ফুবীগনু খাস্বনি। ঐ খঙই, ঐবু চীংমীনি হায়ছনা উশিতবনি, ঐ চংলগে ওবা।”

“কলাইদনোনে ঠার নফি নয়োলদি?”

“গ্লাকনি ওবা, ঐকী জেও অমা লৈরে, মগী লোকে। হয়েং

খুন্দবী লাল্লগা মহাক খঙনি !”

টায়রু অত্ম চংগে । এনা হোটেল মনু চঙকুবা অঙাংহু
অমুকু কুদীরমই পরেশনা । এনু শাওনীংলহুনা পরেশতা চৈরমই ;
এনা চৈবঙ্গী ফুবা তোকখি । চ্যাটার্জীগী কা মনুংহা হুপীমচাখিংনা
নোক খেবা তারমই । মনুংহা অমুয়া খক তৌরমগবনি অতুবু
করিসী অমুপ থুনা ওনখিবা খঙমে । অঙকপনি ! মহাক হমক
মরক, মল শঙ শাবগী অচৌবা ঠিকা, ঠিকাদান খরা ডিন্নরগা
লৌমহা শেনদোং মনুংকাইনা কংখি । মনুগীদমক সঙ্গু জাত শুনা
তোখি হায় । ওইবা যাই মনুং পঙখিবা । পরেশনা হুমিলাং তুমকম
খঙজে হায়না কাউন্টরদা উইবা এহাক তন্তনা খেঙনৈ । হুমিলাং অথেঙবা
ফাওরা তোইনা তোইনা মখল মখলগী ওফিসারশিং য়াঙনা পাটি
ভৌবসী পাউ টায়রনা তন্তনা তমখি । পাটি ভৌবসিদা হোটেলগী
বোর্ডরশিং, মর ওইনা লৈশাবীশিংনু য়াঙই, চান খরুবা শেম
শাবনা, লাংহোক লানশিন ভৌবদা । মখল অমগী কারবারনি ।
পাটিগীদমক হুপীশিং নেকপা, অতাবা খবকি ঐখোয় সিদ্ধি, অতুবু
মায়ীদি ইল্লাই লাইনা খোকই; অমরোমদা মথোয়জু শেননু পির্নিবা
মগী গেঙনি ।

এনা হকখেননা হিসাবকী চে শিরবা তোকখিরমই, পরেশতা
শিরগা অত্ম মারুই । হুতিগী কেশবুকা সহি ভৌরম্বা মানা সহি
ভৌবনা খাদোরকপা য়াওরকই; এনা মসি হৌনদে হায়না পরেশতা
তন্তনা সহি লৌহ্লি, মইমখংদা পরেশনা ফাওবা সহি ভৌব
য়াওরকই । হিসাবতা অমুয়া ভৌবসি এহাক ফৈনদে । লৌহ্লিমদাই
ভেনু মানবা খায়নরুদাই য়োংমানবা হৌমশানি, মদাক য়োং
মাল্লকলে, এনু মাল্লকলি খরুকলে ।

অমু মৌরিঙে চৈরকসিদা কাউন্টরদা অনৌবা অমুক যৌরক
লমই, মমিনা রোজামী কেই, চৌমী লৈশাবীনি । মদাক হুপীংমনদি
খেঙে, খোঙে, য়ামনা খেই, মখোল মাকই অমু মনুংহা মনুংহা

“কিন্তু তুমি বলি—‘বুঝে গিয়েছিলাম’—”

“কিন্তু তুমি বলি—‘কিন্তু’—”

“কিন্তু তুমি বলি—‘কিন্তু’—”

“কিন্তু তুমি বলি—”

“কিন্তু তুমি বলি—”

“কিন্তু তুমি বলি—”

“কিন্তু তুমি বলি—”

“কিন্তু তুমি বলি—”

“কিন্তু তুমি বলি—”

সৈকতাসী সিজিম বেগারহুয়া বেভেজ পুজিবীরে। অহুলা^১ উকল
কলারহা, "আমি সোঁধাহুয়ে। শাকরী, কাকারি" পলকমা হার, "বাবু
এ মসিহী বকসি হেবকরহে। উলু উলুগা উলুগা সিবা ভারে।"

“করি হাওেলিহাও অশিহা?”

“তুমি গুরু কৃষ্ণ অঙ্গীশা হুণা অঙ্গীশা লাভই, কা অমরত
 লেও। পরেণ কাবুনা বহুত মনাকরি হার, ঐহু, বহুত। কুণীশিব
 অঙ্গীশা অঙ্গীশা ওইনা উই। সুই অঙ্গীশা অঙ্গীশা অঙ্গীশা
 হোইশিবসী চম্ভি, হোইশিবসী চম্ভি চম্ভি। পরেণকা মনোবাহা
 হু লীকলি শীকলি ঐহাক উই। ঐনা হারটল মঙ্গীশা থবলসি কতে
 হারনা। মানা হোইশিবসী মঙ্গীশা, মঙ্গীশিবসি কায়না বহুতলি।
 হোইকি মঙ্গীশিবসি লাউশিবসি কায়না অঙ্গীশা, হোইকি কায়না অঙ্গীশা
 উইকই হার।”

• ଏହା କୁଳା ଆମ୍ଭଙ୍କ ହାତରେ ନାହିଁ ।

পুলিসনা লাক্ষ্মিনবা ভববর্ণী কিতমলা ময়ামহু লারকি হোটেটকি
 থোঙ থুদেকলগা, মীয়ামনা কা পুলি ব্রহ্মনা দেবে। হোটে
 টেবল, চৌকি মিলাস থুদায়বলা রৈখায়বলা করায়বলা হোটেখোবলা
 দিবে। ভয়বর্ণী ধোঁধো নছে। মরকসিনা ডারকি, মোঁবে কাজ।
 হোটেটকি ময় চক্ৰবর্তী মীয়াবহু হোটেটকি ডাকবহু ডাকবহু
 হোটেটকি, ময়বহু ব্রহ্মনা, ময়বহু ময়বহু, ময়বহু ময়বহু
 মোঁ চব্বি।

[illegible]

পুত্রিকা। খাটো ওলবি হারবা জগমোহন চ্যাটার্জী, খামনা জে.
এম. চ্যাটার্জী, অশ্বীনা জেম চ্যাটার্জী বশবীনা, খামনা
ভোবা ওবা, এনা খঙখিা খোবো থরা, খুদকা নিখিলকবি।

এনা এলী ককস খোকপা পৈক্য কোমে কুখিববা চ্যাটার্জী
কাকেনবা তরক তরাম কোখিলি যাকি কামা।

“ওড মোনিং একাউন্ট বাবু।”

“ওড মোনিং জোয়াইন্টর।”

“এ রামনা জুঙাইজে বাবু, হুপীলি হাককা এহাক লোইকে
মকশ মপাং পুরক কাকর। মহালা এম্ মমহনা লুহোংবীরে।
এদি হা অহ বাবু হোমোকলুহু খামনি। এহাক হোহাকনা
ইকাই। ‘রিজাইন করি হোবীগদৌরিবনা? এহাক হোজিক
বকসাম রামনা চারঃ হোটেলসি মডহ থরদি লেপকে থলি অহু
কারবারনা এলীদি খিনকমনি। হারগুনা এলী কারবারনা হাওবোখো।”

“ভাকপী রিবহুগীমক খামচরি বাবু। অহুনা হানা ভাকপী
মমলবদি জুঙাইগদৌবনি। ভোবগীদি এহাক রিজাইন ভোরকে
হারবনি ঠারগা লুগা অনীগী হাকক অহুগী খজরবনি বাবু।”

লুগী হা হেক পহুরগী মহাক মমার লুকখকি। হা মমা
অবু তারকখি। জারার খডোরগা এলী পৈখাহ পৈখোরকই অহুগা
হুগী “ওরজা রেবীহু”, হারগা এডোনা খুং লোরহনা মমকার ভোবি।

এনা খোকসকপা পরেখনা এডোনা তরক তরক হেরি।
হোটেলসি চেখোকলরেদি হারিবু খেংখিবা খোমোকখি অহুগী
ওসিহু এহাক লাহোককা ওসি। এনা ‘হোটেলসি খোকসকপা
পরেখনা এলী ইহুখা তারকনা, মরিং মমার উপোম পোনা এডোনা
মমকার ভোরকই অহুগা হার, “একাউন্ট বাবু এলি লাইবনি
ভোরকা ওসি। উবীরেখা মাকি কাকাম খাম। জোখাবী হুখিদি
খাম। জোখাবী বাবু লাইবনি। এনা লাইবনি জোখাবী
খাম। জোখাবী হোরকপনা এ বাবু কামা উবীরে।”

STAINLESS STEEL

জানকী অমলকী উল্লসী-আলসী । এইস বড়বড় শ্রোণ বাউবসিমা
সবক চিহ্নি হোয়েল 'হুট্ট' হাড় । বড়বসিনীকুণ্ডা বাউব বাউব
পদ্মসবনসী । উচিন নাচিন খেঁচাইয়ে অঁকা । এইসি বড়বড় অঁকা এঁদুদি
মালি কুলা বড়বাবা । মসিহু ডিগবকা কুলাইবকা মটক জবনি ।
এই ইঁকাইবকা । অসিহবকা মসিহু এই ইঁকাইবকা ।

[illegible]

“मनुष्य मर्त्यः स्यात्तस्मात् इह लोके”

“आनि कानि, कानि मित्रा 'कानि'”

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

ଟୁବିକାଲୋ ବାଟେ, ସାଗର ଦେଶ ଆସିବୁ, ନୀଳବି ଗୋପାଳୀର, ବୁଦ୍ଧବଳି
 ନାମକ, ନବୀନ, ନିର୍ମାଣ, କେଶବନିଧି, ନାଥବଳି, ଶ୍ରୀନିଧି । ଶ୍ରୀନାଥବଳି
 ଶ୍ରୀନାଥବଳି, ଶ୍ରୀନାଥବଳି, ଶ୍ରୀନାଥବଳି । ଶ୍ରୀନାଥବଳି, ଶ୍ରୀନାଥବଳି, ଶ୍ରୀନାଥବଳି
 ଶ୍ରୀନାଥବଳି, ଶ୍ରୀନାଥବଳି, ଶ୍ରୀନାଥବଳି । ଶ୍ରୀନାଥବଳି, ଶ୍ରୀନାଥବଳି, ଶ୍ରୀନାଥବଳି
 ଶ୍ରୀନାଥବଳି, ଶ୍ରୀନାଥବଳି, ଶ୍ରୀନାଥବଳି । ଶ୍ରୀନାଥବଳି, ଶ୍ରୀନାଥବଳି, ଶ୍ରୀନାଥବଳି

[The following text is extremely faint and largely illegible due to poor scan quality. It appears to be a list or index of items.]

“ইবেকগনিদো লেগলকৌরিবনে ?”

“মাসী বা ডাবীকল্প ইবুঙো, অডার মানা কল্পি খঙগনি !
ইচানা, ঐখোরনা হারবা ইন্দুনা, চেন-চোরনা চংখিবা নঙে, হৈকীর
খারাই কনিদুনা, অহম-সমন পেলা মাইনা হারনরগা, লৈবাক খঙনা,
খাই রাইকুস, খুরাউ হাংখৈ, পানা মরীগী মী তিন্দুনা অঙা অউন চাউনা
ডমদুনা হোরখিখনি । মহা পাপীহুগীদি মশাদনি খারলোকপা । ইবুঙোনা
অহুম কৈ হারবদো ভৌবা তারে । মরুগী অচঙবহনা ঐখোরগী ।”

“গারেকো ইবেমা ?”

অমুকল্প নমহু হুগী মশাদা । মরু লুখাখ, মমাদা হারকেং
রেংলমগা । মবাদো ঙাইহাক ঙাইবঙম ভৌই মচাঙ্গুগী । খুয়লকু বদা
মমাদা হাররকই, “ইবেমা খুন্দুনা হুগিবসি, ঐখোরদি মামনা
খৌবদাটমে নহাকপো !”

“ইমানা হারিবসিনি তাইবুঙো ।”

“ইকাইচুনা ভৌরিবনিমে ইবুঙো !”

মমিৎ জিরা চেঞ্জি । মচাগী মশমহু খাইই হুগিনি, ঐখোর মারনা ।
হুগি, মমাদা মচাগীমক হাবহু উবদা ।

“করে অহুদি : অঙাং করানি হারবা ?”

“অঙাং অমী, হুগী অমগা হুগী অমদা । অমদা ক্লাস টু অমদা
ক্লাস কোল, নিম সাংসাদা ওদা ওক্তনি, মিংজনশেন চাউগবা, খা
খাগী চাউনা শেন হুগবা ওক্তনি ।”

“মসি ?”

“হুগীনা খাইই ইবুঙো, ওহী ওরামাখোত, মামদা ইকু হুগানি
ওহীনিদাক বিখনা খগনি ।”

“অহুম গোরলকৌরিবনিমে ইবেমা ?”

“মাসী বাসি, গোরলকৌরিবনি, মশাগী হুগ খঙগনি ।

ইকাইখৈ ইবুঙোহু চেনা খৌবদা লেগলকৌরিবনি হারবদো

মমদা মরুগী ?”

“বন্দাননিদা খানদৌলিবা ইবুঙো। মহা মহাগী বী হারবদ্বনি। ইজিদিয়া, তুঙ্গী শেন, মবেল্ল, মবুঙো ঐখোয়না হজিবদি। মানসু হারবদ্বনি ডোকে হৌজিকহু। ইশুশিংগী করি হাংকনি। উলিভবা মপানি খৌকই, ভোগে মতানি ভৌজশারিবা। হেক রাবা মটখ হারিহু। ইচাগী মফম, চাকফু, মুনগনি লাকলিবৌ মুগীনা, মফমী মমাংদা লেয়দ্বনা লৌগে ভৌবনি ইন্দোয়া।”

“অহুগা ইন্দোন রা অমদি হারবগে, উচি কল্লকুনা মফম মৈ খাই হারবগুয়া অঙাংগী চাকখাক তানবদা আ যৌননিকো, খহুবীহৌ!”

“করিনো আ যৌবা হারবদি?”

“সরকারগী চাকরীওয়ালানা মুগী লোনবা, অমা লৈনা লৈনা অমা খিবা রাগে।”

“মহুমকনি ঐনা হেক পেনগদৌবসি। হারবদি মহুমক তাহন-বীহু ইবুঙো।”

উকিলনা মচাহুগীহুদা য়েংই, মমানসু য়েংই। মচাহুগীহু মক লুকখদ্বনা অহুম মইর।

মমানা হার, “খহায়, চাকজবা বানিদা ইবুঙো। হারদি হার-হৈদে, নচন নচাশিংদকা খৌকবদি খঙগদৌবনি ইবুঙো, খাংনা মনগে হারনি। মুগী ওইবগী তোক্তবনি ইন্দোয়া। নং খুরাদো মসিগী হেক মুঙাইতবনা মপুনসি তেতখিবনি। পৈনা তাংলিঙে শেন খুজোক খুজোক খাবনি, ইচানা মুঙাইজকনবনিকো হারদ্বনা। মপা মমাংদা খুকফগা খাজবগা, অমুগী অমুক মুংখিনগী অমুক হারবদ্বগা খম্বরব-মিনে ওহোকা মুঙাইখিবনি, প্রোক প্রোক হেক চাকপনি। ইয়ারা চাগদৌবা চাখিবনি। নচন অসিনা পামদ্রে কোইকেন জেনকনি। ঐখোয়না ইচাবু মাডহবনি। “করে, লৌরোই হারবদ্ব খেংনা হারিহৌ মারকরসহু কেন্দু। বীহী মচাবু-লৌরগা, মফমদা লৈনা-লৈনা, অমুক পুরকপা, হারবসিব ঐরোয়বু ইজিদিবা নাকনে ইবুঙো? অমুক মচা নাচকনি ঐনা কারবা তুংগা চিনরক্রে হারনে।”

হুগুচালা জেংকলকই মমাদা ।

“হায়! জেংকলকই মমাদা! কান্না চাকইনা! মচনিসি
কলকাতালা লাইরিক ডুবুনি। মচনা কমা কনানো ধরনা অচুনা
কোন্ন অলাখা কোন্নকা হায়বীরমানে মডোনা। লোজিউনা হায়বীরনা,
অহুগহু—”

হুগুচালা মচিন খোকলকলে, “ইয়া, কৈদৌগে!”

“ইবেশা মহাকী কেশনি ভৌগদৌরিসে ইবুঙে অসিগী নন্তে।
লোইনা হায়লোকদৌবনি অরানবা মীনসু অমস্তা নন্তে। করিগী মচি
মরুম নাইকলগে? ইমানা লুখা ওইবগী ভৌবনি, মডকশম অহু পং
হেক থংনীংলিবা জাংনি।”

হা ওংনা ওংনা মমিলগী মনি শিহুরকই।

“ইহু অনীসিদং লৈরমলবদি থঙগদৌবনি মহাক। মমামস্তানা
ইচাশু মডোশগী হেনবা হুপা অমলা হেক থাঙ্গাগদৌবনি। ইচানা
লৈরমহা কাহা, মীগী মচা মদা মুনবী হুগুহনা লৈহৌবা, ইচানা
তোংলহা কারলা মানা তোংহুনকা চংপা, ইম্বিসিনি করমনা উররবা।
মহাপাশিহু মহাক্তদি কোর্ট। অমুকং পুখতুনা মারোক্রগদৌবনি।”

হা ওংবা থোরন্তে হিক হিক কপই।

“ইন্দোন জুংতাইতবা ভৌবীকহু, জেংরনা পুয়কু উগনি। মচা-
শিনিসি চাউরগা মহাক থঙলকনি। হৌজিক ঐখোরনা ভৌগদৌরিবা
অসি চাকখাক তানবনি। অমরোমদা মপানা অঙাংশিগীদি অভিবাবক
ওইবা হায়কসে মশানা ভাবনি। কতবা হারা থরো হায়হুনা মহাক
করিগুহা ইচাদি ঐনা য়োককম খোকই, ইচা য়োককমে হায়রগনা
কমকৌবা, থমহৌববা রাহে। অহুনা হায়রকদি কিবা হাগনি।”

“মদা পোক্তলীনা মচা য়োকদৌবা! মচা য়োকলা হায়খসিহু
মমামর মপানরনে ইবুঙে? মদানা নাংকোইদৌবনি ইচাশিহু।
পোক্তলী মদাহুনা য়োকহনগে হায়রবা ইতশিহু হেঙল শিখোকা
মারিগী?”

“এবোরনা খাজবা, তৌকম খোখপনি মীংবনা অমনি ইন্দোন, আইমগী হানা অমনি। এবোরনা অপাংকুতবু তৌবা হারবদি কৈদৌহনা বিচার লোইশঙ, লীওঙগনি? অহুগা হা অকগা হারজগে কারনরক পগী মরয়সিদি মানা ইবেশা লৈনা লৈনা হুগী অমা খিরকই, ইবেশাও ওইনা তৌদে হারবসিনিনে?”

“মাদি অহুয়কনি ইবুঙো। অহুগা ইবুঙোনা হারখিবা হুগী লৈনা লৈনা হুগী অমা খিবা রাখে হারবহুগী ওইনা তৌবীবা হারোইজা? চাকখাকী নঙে এবোরনা পামলিখসি, মাদু অমুঙে ইকাইবা নীবা অসিনি।”

“আইনগা অহু কাওবা লৈ হারজবনি। তৌবা তৌদবদি ইন্দোনহারগী হানি।”

“ইমা ইচাগীদি মজুতা তৌবীহু হারজরিবসিনি! অহুগা ইবুঙো আইগা রাই হারহুনা ইহুশিংসি লৌখিগদৌকা লৈরবদি চাকখাকী খেন্দু পামজুদে অহুগী শরকপুদি মাদু কাদোক হেক পীবা রাবহু হেকা তৌবীহু, থবক্তগীহু হেক থংপা।”

“এহাক রায়ে মজু ইন্দোন। ইবেশাও রায়েকো! ইমানা হারবহু হারবনি ইবেশগী হা অমনি ভানৌই। ইবেশগী হানা মরনি। করিমতা হজোরবীমহু। এহাক অসিগুহা সমাজগী মাউনবা মর অমা ওইরিবা খৌদৌসি হুমখোকপা পামা মীশক অমনি।”

হুপীমচাহু হমার মমি ইঙার গাং, মমিও অরীক পিগী ইগা জেং, হমারহু খাংলকই অহুগা হার। ইচং খৌবা হারকই

“তাইবুঙো, কেশাওতৌবা হারবসি, এদি লুকপাম পামজবনি। অহু বুদৌক হারবা মতাং অমা, ওইরে হজুগীসি। এহাক হুপীহু পুতুকপগী খৌইনা খাওজদে, অহুগা মানা এগী পুতুনিং হুঙাইমবতা ওইবহু হারি অরকাংগা হারবীমে, অহুগা মমিহু এদু লুখাকপাওক খৌজবী। এদি ভাংজবনা পুতুকপা খৌজকা কপ হারনা অরখৌকপনি। এগীকই নতন এগুটী করা লাকক অসি খেঙনহুনা লারবসি।”

অসিদ্ধবী, বীসিদ্ধ হারকপা। এঁহাক বারকরে। অহুগা তাইবুহুঙে। কবক ভোবনা হুগী লোনবা। রাগে হায়বসি ব্ ডশেংনা লৈবা জাংনা ?”

“লৈ ইবেংনা, অহুগা দি খঙগমিগা ! রাগনা করে। নগী হুঙাইত্রিবু কোরবা। ইবুংনা শোরবনা ভৌগনি। এঁনা হাঙগি-বসিনি নহাক হনবকাদি রাগে। ওসিদগী হুঙে কাঙবসি মুন্না অমুকা খরখো অহুগা ইয়া খারকউ। ইবুংনা ননা পাংগা অহুগা ভৌগনি। আইন অসি লৈ হায়বসি খঙহনকম খোকপনি। রাগজা ইন্দোন ?”

“ইয়ানী ইবুঙে। মজতা ভৌবীধু। ইয়া মীনাই ওইগে মতগী হোংনবনা।”

“করে লেংঙো ইন্দোন। অমুগা খরবী কখো। অহুগা ইন্দোন-হোয়গী কমাঙবা ইকুং ইপা লৈরবদি অমগা রাওবীরকউ, ঙা তানবা রাবা। কেশ অগি মণিগুংগা অহানবা ওইগমৌরিবদি। মরমচং কঙবা, জুরোনবা ওকিশার, হুগানা হুগী ব্ খেংউপকুগা নীংবসি বারকবা রাঙবসি, মজবদি হুগী পুরবক মাঙবা ডারবনি।”

করে রাগরহনা চংখে মখোর অনীহু।

উকিগনা ঠেঙোমোমগা ওনশিলকউ,

“মণিপুর হায়বসি হুঙাইত্রিবা লমনি। লৈবাক নিংখোগী শাসন পুগনি হায়বা অচৌ অচৌবা যীওইশিংনা আইন কাননগী অকিবা লৈতে। অরানবা ভৌবা নাচুংগে। হুগী চোটেল ওইনা খরববা খায়না চাউখংত্রিঙেলা চংনরহু হৌজিকহু অহুগা চংনরি। পারগা হেক লৌবা। পামজগনা হেক খায়নবা। হুগীগী দোষ লৈবা রাই, অহু ওইরগা মজনিহু পুখোংগা খায়নৌ নিয়ম চুয়া। কয়াদা হুঙাই-খিভবনো, ভাখীরেদনা ওজাহু।”

“ভাকরে সাংকেব। ঐহু ওত্রিবুনি। হুগানা হুগী অহা মজরগা হক-পারনিঙে অমা খিভসি আইনগা রাগে অসিনি ভাকনীখিবহু। অহুগা হোবনা হু-গোনবা রাগে নজগো ? মণিপুরদি মণি অচৌ অশাংগী চংনগী

অন্য ওইরকম খজ্রনিবনি? হুলা মখাং হেলগা মগী টেটস লেগল্ল
খজ্রনিবনি ঐখোয়নি।”

“হুলাগো ঐহাক মশক বঙই। অচৌবা ময় পারনিবনি। ঐগল্ল
মডেক খরা তিররমই। হুলা মখা মচাছ কোয়না চতুনা উকিল খিকরমদি।
ঐখোয়কদি অঙানিনা করা খাতবীদবা জাংনি। বংজতনা চঙলকইবনি।
উকিলসিংহু মীশক রাগা রেই, লাইরবা, মফক চাউনবা মগ লৈতবগীদি
অহুবা ওইরকম কেশ লেগীনবা খরা জানা মথোকই।”

“চুম্বাংদা ইংঙো। মসি মণিপুয়গী হৌমবী ওইরমাল্লো। ইংঙোনা
তাকপিবহু ওম্বোলা হুঙাইজাং।”

“ওজাগী হাঙ্গনা কমমৌবা?”

“ঐগীদি কেশ অনীনি, হামল্ল খরা হায়জাং। অম্বনা খেল থুম
খরা মনাওজগানা পোকণা মচালা পীনিংবা, করলা পীগলগে হায়বমা
অঙ্গলা অম্বনা মীশক্তি মাজবা অঙ্গলা মনিংনা মহৌশা দাস ওইরিঙেগী
মসি শিকিরহুনা চ্যাটাংগি ওইরবা কান্দা পুখিবা লেখোনহু খৌনা
রাখিগতা অসিনি।”

“খেল পীবগী হাঙ্গনি অম্বাইবনি; উইল অম্বা ইদুনা কোক
রেজিট্রেন তৌখোকলগা লোইরে শোয়দবীদা, অঙ্গলা উইলহু রেজি-
ট্রেন ওকিসদা লেগেনা খরা রাই। অঙ্গলা অমহদি হায়দ্বিবা হুলাহু
অসিনি হায়বসি সাকী খরা চঙবা তাই। মহালা দাস ওইবগী
মৈহৌরোনগী হারীগী প্রমান চঙই। মতা হাঙ্গবদি মহাক দাসমকল্ল
ওইরমদবা হারি। ঐনা অহানবা দিজিলা প্রাকটিক হৌলংলকপদা
অসিওবা বীওইনিগী হারী করা খেতনরল্লবনি। হৌজিহীসিদি দাসভগী
চ্যাটাংগি পংলু পুংবু নঙে, অমোজগীদি মুসলমান ওইবদগী হিন্দুগী
আকনগীলা, মনিংনা তরামরী মতা পংকৌলা কোবা জাংনি। হুলা
ওই ওইজিদিদা মুসলমান ওইরবা রাই, কায়দা ওইরবা রাই, বহীদানহু
ওইরবা রাই। অহুনা মনিওবা ঐহাং অম্বা তৌবদা মসি অম্বা,
অতোলা অম্বা তোবদা অতোলা অম্বা, অহুনা ঐহাং মফক মফক

ভৌবা আসিনি। তশোনা আইসোলোটেউ কেন অম্ম ভৌবা মতম-
দিকি মসি কবা। লুই— জাইম পরে ভৌবা ওইবদি আইসোটিকেসন
মথং মথং ভৌরকপহু মথিং ময়ামসি হুপা অসিমত্তগীনি হায়বা প্রমাণ
অহুম লাকনি। “ঐখোরগী অসিহু আইসোলোটেউ কেনকী জাংনি।
মহারু হায়নি ঐনি চ্যাটার্জিনি হাস নন্তে, কমদৌনা প্রমাণ ভৌগনি?
অন্তনি মাগী হৌরককম মপা মমা, প্রোকেসন, কমাইনা লৈরবা,
কমদৌনা অসিলা লাকপা, শাংগবা লইনি।”

“মানি য়ান্না শাংগবা হানি। হুপা অসিগী হৌরককম হেউ
বেজলদনি, কলকাতালা খেডনরকপনি, ঐখোরগী মহাজনসিগা। মাগীনা
মতম থরা থবক ভৌরমট, অসিনি”।

“মখোর অনী খডনরকপগী হানি। নজা ওয়া?”

“মানি।”

“মতা চাড্রবদি হুপাদো শিলেটিয়া মচাহু ওইরবা রাই, হৌজিরা
খাংলাদেশকী মহুংচনবা। করন্না থিরনি?”

“অচুনি। ডাকগীরিবহ।”

“অচুনা মসিমদি ঐহাক প্রমাণ ভৌবা ওমগনি খাজদে, ঐবুদি
দরখাহু খারগা আইমন লৌহৌবা আই, কোট অকাখন থরহু কবা
রাই। উকিলনা লৌবা পৈশাদি হন্দোস্তে হায়হুনহু অচুনা লৌবা
পৈশা মরৌছ ঐহাক শামজদে, মহুগুয়া পৈশাহু চারে মটি ওইগনি
নীংদে, হুম শারে নীংখাইরকদৌবা মালি।”

ঐখোর অনীমক নোকমিরে। নোকমিররিঙে সিমত্তলা চডলকই
পাখং মটা অমা; মক কোকই, মগুয়া কৌরকপগী মায়খোমৌগু
ময়ামহু ইমক মকমিলি। ঐখোর অনীমক মাগী শককমহু উকী মবা
ভৌবা নোকপা ওমদে। পাখংচুনা হায়রকই, “করিগুবা অমক ভা-
জীকিহুনা জাকচবনি মাগিলা সাহেব?”

“হানি ইবুঙে, অনৌবা কেনকীরা, ঐনী হুতা মৈত্রী
কেনকী?”

“अनीरुनि होमिना कानि। वासवा वाप्रायेया हरकवीरकम् ।”

[illegible]

“পাশাঃ শাহজাদায়েব। এইরবদি ডানসি রাগদি।”

नाथरुद्रा हास्यकई,

“ঐহিক খুৎসন লোকচরিত্রি। তন্নগা চাকরিত্রি। ইমা ইতা
লৈজরমই হৌজিত্রি ইমা লৈজ্রে। ইমাদো ওহোত্রি বান। শিওম নাওম-
নবা লৈশিত্রি, অত্রিত্রি।”

“ସୌମ୍ୟ! ଏହି-କେବଳମାନଙ୍କୁ ଯେ ସ୍ବପ୍ନାନ୍ତର ?”

"নভে, অহোঁবা নাইবা অনেক জখিনগী লাইনা অমা লৈ ইমগী ।
খুন্দা লৈবনিন ডাক্তর তাপ ফংদে । অচৌ অশাং কয়্যাক চঙজুনা
ডাক্তর শঙ অচৌবসিদা ইমগী লায়েনবা যক্ষম অমজুং ফংজৈ ।
হুমিং চুপা রেকপা খাংলবা, য়ায়া হায়জরবা তুংদা অহানবা ওপরেসন
ভৌবী । অতুগী তুংদা অনাবা করে হায়না তাকপী ; লৈকম ফংদে
হায়তুনা য়মদা চংলো তাকপী । য়ুম যৌয়ক মতুং হুমিং জয়ানিগী
মতুং ওপরেসন ভৌখিবা যক্ষমতু নাবনা খাংবা ওমজুতুনা অমুক পুখং-
চরকই ডাক্তরদা । সিট্ট লৈতে হায় । য়ায়া শাংনা খংনরবা তুংদা লৈকম
গীবী । হুমিহুমুন্দা ওপরেসন ভৌই, হুমিদাখনি । ওপরেসন ভৌমিঙ
খাউমৈ মুংখি, মমুদমৈ খাউমৈ, অঙানবা পুরকউ, নত্রবদি অন্যবসি
খিবা তারে হায়না কোইলাং লাইনবগী ডাক্তর শঙয়ী মনাতী তুকান
অমদগী অঙানব, খাউমৈ অমু, লাকুনা, ইমগী নাক তাক্স পুখংমই,
খাউমৈহু লাকপই এহাক চৈ চাখি ; ঐগী অশেংবহু খুন্দাবতুনা
খাদোকপীরকপনি ।

“ইমামো ওপরেবন অম্বুদী, জ্ঞান অম্বুদ তারকখিমে । ঐনা হুদা,
বদা হুদা অম্বদা তাকনীমে অম্বু ঐনা হাক্কোবদা । ইমামী, শূভা-শিবের
হাক্কোবদা হুদা । ঐনা, হাক্কোবদা শূভা-শিবের অম্বুদী, অম্বুদী
তাক্কোবদা হাক্কোবদা । হাক্কোবদা ওপরেবনদা ইমামী খাং খাখিবা বকবদা শিবের

কিগাই লৈনা লৈনা কোঁথিবনি হায়বসি অশেংখনি খঙলম্মী। খাউমৈ মতম চান্না ফনন্দগী ইয়াগী অকোঁনিবা ওপরেসন ফেল ওইখিবনি হায়। উকিল বাব মসিবু মীহাংপাঃ জ্ঞা?”

উকিলছ তাপ খুমদে, মরু লুকখতুনা লৈ ওয়হাক। পাখংহু মখা তানা হংখদে; ঐহু অঁকিবগা লোয়ননা উকিলগী পাউখুম ওঁইতুনা লৈ।

“ইবুংডোঃ মী শিবা খুদিংমক মী হাংপাঃ ওইদে। অহুম তোরবদি শিবা য়ারে হায়বা খন্দুনা খোঁদোঁছ হেক মপাঙখোঁকুবা, মছ মীহাংপগী খোঁদোঁনি। চুয়া ফনবা ভোঁবদগী শোয়বা নজগা অহুম তোরগা থরা বাসম, শিবমক্তি শিরোই নীংতুনা ভোঁবদগী শিবিবা অসিনচিৎবা কয়া অসি মীহাংপগী খোঁদোঁগী মমুং চন্দে। য়ায়া লুখবা ঝানি। শোয়বদগী ওইয়মগনি ইনাওসিদি! ডাক্তরনবু মী শিহুয়াংবা হোঁদে।”

“উকিল, সাহেব ঐনা খুঙাতিবদি ঐনা ইয়াগীদমক হায়জবদা রাইছ কয়া হেনজিল্লবু য়াই অতবু মখোয়না হায়খি, ‘মতুংদা মসি নন্দনা কনাস্ত লৈজবা খুঙংগী মী অসিনহু ঐখোঁয়দা অকন অরিং শীংলি, অরেংখা শিহুনা ভোকবদা।’ অহানবদা কয়িহু লৈতবা অরায়বনি হায়বী, ঐগা খংনরবা তুংদা খঙলু লুহনখি। অতুগা মীগী মবুতুহু কিলেং লৈয়মই হায়বসি ভোঁপে হায়না ভোঁগা য়াল্লি। অনীওবা ওপরেসন্না করিগী খাউমৈ মুলিবাঃ মূংপা য়াই হায়বদি ঐগোঁদা হায়না তাংগীবা য়াই। ইয়াগীনি হায়জা চক্চহনা হোঁৎনজবা য়াই। পুহুংহুসি হায়জতুনা লয়খাস্ত কয়া খাজেং, ওসি কাওবা করিমত্তা ভোঁবীরক্চে। লৈড লাইরা, মজ লৈতবা ঐখোঁয়দি কই ঐখোঁয়কোঁনা হিংবা তরিয়্যা সাহেব?”

“মহুমক হায়বা হায়বসি ইবুংডোঃ। ইয়াগীদি লাইবক বীকলীছ ওইবা য়াই ‘মহায়রসি অতুগা মীয়াং মমামা অকোকপদা মীবা ঞা ভা দোঁদা খামোঁ’ চোপ য়ানুনা হাংপদা উহোঁবা মী খিবা কবচমঃ

মীহাংপনা মীহাংপয়ী দত্তি কনেন্দ্রে। আইনদি ময়ি তাংই, উব্ব
 উব্ব: উব্ববা চঙই, খাউমৈ খাম্বনা, মখং পায়না চিহুনা।
 মতুংখা খাউমৈ হৌজিক লৈতে, মখং পায়বীনবা মী খিবা খাউমৈ। অতুব্ব
 মশাগী মখৌ, তৌবদা খঙইজিবা মীশিংছ বারকপা তাবনি, ক্কারকবা
 হৌংলুগদৌবনি। ডাক্তরশিংনা অতন্ননা মী হাংকে হায়রবদি যান্ন
 লাইবা খবকি; উকিলনা কেশ মাঙহনবা, খানানা হরানবা কংহনবা,
 অক্কাবা খৌদৌ নন্তে।”

“অতুদি উকিল সাহেব, ঐগী বাসি ভাবীনবা লৈরোই, অসিনি।”

“করিশী লৈরোই শোয়দনা ভাগনি। আইনা কনায়ু গাকপীগদবা
 লৈতে। অচুখা খিবি মতম চঙই, খাঙবা কনবা চঙই। অগানবা
 তৌখিবা ছুপা হুপী শোয়দনমক চৈরাক কংগনি। হায়নবা লৈ,
 আইনদি খুংখাংবীনি, মানা কংদবা লৈতে।”

“চৈরাক অতু গীরজুবদি ইশানা গীবা তাত্রা? করে অতুমবপু
 ঐহাক গাইখিংগে, উকিল সাহেবনা ভাকপীগগুনা, গাইবা গুখা মতম
 অতু কাওবা। অতুব্ব মতমতু করখা মতম কাওবনো হারিবতুদি-হাযবা
 ওমজে। ঐহাক অমুক লাকচখিনি অসিনি, মশা পাউডাক লৌজরখিনি।
 ঐহাক লাইববসিনা করিখতা তমকখা ওমজে ওজিদি ঐহাক তমকখিনি
 নোংমা।”

ছুপাদো খোকখি। উকিল সাহেব মুক্ত রেংহৌই। মাগী শরব
 ফুইনা হোলবা খুংখা-বর মৈরী-খোকপগুম তৌরতুই। মতমসিগী সমাজ
 চেদিবা। ভাংক নাইকখা ঐচেলকতা হায়কর খঙতুয়া আনৌবা, অকনরা,
 খুংখি অমনা যৈবদা ঐখক ঐপোয়া ঐমারখক হৌককপগুম তৌরি।
 মীঙইবনা চংকজিবা চংখা জোনচং, মখোয়না শেখখিরা আইন কাম,
 গুমমক অসি ওরকলিবা মীঙইবগী হাখলদা, অবেম, অতুনি হারকনা
 গাকপীগগুনি, মতা, অসিগা, মীঙনা, উরা, মতাও, অতুনা, ক্কারইরিবা
 হৌজিক হৌজিক, হিংকিটকী পুজিকী করকর, মবেক, মৌখকতা, হাং
 করকর, কিলক, কনক, মুরগদৌবনি, কিলক, ওমকদে, অতু মতি

অৰ্ঘনা ইমুদা ; মপাশৰা নহাৰৈলশিং নীংখম চাউজিবা, নীংখমবলক
পৈশা কয়া চঙকাহনা নীংখম কোকপা ওমই হায়নবা হৌজিক কালসী
হিলাক চাবা হৈনবশিং। ইমুদা লাউবা তাই হুৰু চাউতোলা, পৈশা
ককপসী বা, "মীখীংবাংখা মীসী অহুদা জুতাৰ শাৰলনি হায়বদি খঙবা,
চা উলতাংমথে খকচিলগা মীসী দাৰীদা লেপলগা মপান খোকচলুনি
হায়বদি খঙবা অচুপা মথায় অমা লুপা অমা ককউ হায়নগনা অমমমা
লীচেনা কনবলোনা নাবা ! ঠোঙা তে'কলীৰো, অক মচনবনে, ইচা ইমোনা
বাই শিংপদা মচিন পোল্লবনি ! চিলহাউনা থিজবা শাৰিবদি চিনি
খিজং বাংপলা খকউ যানে চা, নতু নচা লৈত্ৰাও অসিলা ?"

অমুদা তাজিবা মীনৌনকা তারবদি চেনখিগদৌবা বাঙাংনি ।
মুমিলাংগা ওইশিলে, মখোজ্জগা হোরে, মুমলোন কৈয়েল্লক, তা বা
হেল্লা লাউবা জাংনি । অহুৰ মানা চৈবছ পকটে, ময়ামহুনা শাও-
বদি লাইরহুনা হরাঙকৈ নোকই, মাসু চেনা চেনা অচুত মানাকই, চৈবরা
খক লোপে । মপানীসী কাংকুলু শেন ককজবদি তোকলীৰো হায়না অচুম
মচিলকই । ঐ চঙলককা উবদা মখোঙ বাঙলুনা লৈল্লদা মাসোলসী
বহাৰোলশিংনা য়েংখলকই য়াঙগদৌবোই নীং-মাল্লে । ঐহু ইমুদা
লাউবা খোংমবল্লা ঠাইহাক লেল্লি মপাল্লা । মহুদা অয়ুক লাউ-
নরকই ডাক্তরব পন্দুনা, চেখাবা পল্লি হায়নরকই । মশাসী তগচবা
বাপল, খজনবা, হাথু হাথু তৌবদা হৈজকবা, বা ঙাংলে জয়া, অনাবা
য়েংলে তপ্পা, জাজল্লি । নোংমা অনাবা অমা য়েংবা চংমিল্লক
লাংমবলিহুনা হিলাকী প্রেসক্লিপসন ইল্লগা লম্বীদা মাবা ধৌবা মাড়ীদা
কিলোমিট্ট অহুদগী হেল্লা লাকমিল্লগা কৈশামপাং জংকন মল্লক
চল লেপই অচুগা হায়বদি, "ইবুঙো অমুক হল্লবা তায়ে, হৌজিকী
ঐনা ইল্লদা প্রেসক্লিপসনহু 'ভিনেমা অমদ মচিলে ।"

"করি বানোনে ডাইবুঙো ওহৌলি কিম্বা তা হায়বেলা ?"

"উহু কিবা বাই ডাক্তরী খবকসিমন্তবু কিনিওকিনি । ঐনা
অল্লই য়েংবা মাসী, মদ প্রেসক্লিপসন চাহু তাই ডাহৌজে, ঐনা হিলাক

অমা ইরবত্ব অমুক্তং যেন্দুদবা যাদে । মত্থগী মত্থতা অমা পীবনা
চুমগতা থলে । অসাইমথে থরা থরা লাকইবনি ।”

হনথি ঐথোর অনৈ গাড়ীত্ব মমায় ওন্দুনা । অনাবগী যুহনা
চঙলে, ইরবতা প্রেসক্রীপসনত্ব তাথোঁকলুরে, পুম্বনী নোঁনা অমুক য়েং-
থৎলে ! ডাক্তরনা সোনথি, “ইস য়েংলমত্ববদি শোয়রোইত্বসে, ঐনা
চিনবত্বমক হেঁক থোকই ।” ইরা ইরবত্ব ককলগা হিন্দীক অমা ওহোকই ।
অনাবত্ব লাইরিক হৈবা মীনি, মাসু পাই প্রেসক্রীপসনত্ব অত্থগা হায়,
“করিনো ডাক্তর, হিন্দীক অমুক ওহোকলিবসিবু ?”

“অসিনা কগনি, হামগীত্ব খিত্ত কবা ঝাংলি ।”

“হনত্বি শোয়রোইকো ডাক্তর, মুহা য়েংবীরোঁকো !”

ইচ থোনা থুমই ডাক্তরনা, “শোয়দনা করনোঁনি হনত্বি ।”

—মশানা কুপটবা তপটবা মীনি । মত্থগা চে অথা থুনিংগী থল্লি
লাউনরিবা থোইনা ওকনীংঙাই লৈতে ।

অত্থমঙাইরে, ঝা অমত্ত হংলগা হহগে থন্দুনা চঙলে ইয়ুংলা ।
হেঁক চঙবমত্বতা থোঙগা মায়োরানা কমলমলিবা দুপা অমা ঐগা
মীং হেঁক চানৈ । ঐনত্ব মাল্লি থল্লি, মানত্ব থল্লিমগনি ; তাংদাবাদি
হায়বা ওম্বে, কোয়ে চাউনা য়েংথিবলগী, শিশুম পিনা থুবমথে, থুঁদৈ
অরাংবা অমনা । চে কলা চিলত্বনে, মাল্লবদা মী কোঁবদি হোনলবনিনা
এহাক য়েংলগা অত্থম তোকলে । হিন্দীক কমলগা হিন্দীকপু প্রোঁক
চিলিবা, থুরা চাউতোরা এবু উরগা ইওঁক ওঁবনা হংলকই, “হায়বা
ইবুঙো, জুয়ারকা সোওরতা নংথো ?”

“থুবীত্ব এহাক তাইবুঙো ডাক্তরব বিজ্ঞরকপনি ।”

“ওহোঁ ডাক্তর জুয়ারকালি ! মমালিবনা অবাধা য়েংলি হিন্দী
ভাল্লি, মীগমা খেল মীকিনি কৈল্লবসে অকোঁকবসিনা ?”

ডাক্তর ইরা য়েংলকহ, মধুবীকি টেঁকু পানোঁ পানোঁ । এহাক
ঝা অমত্ত হারিদে । “ভাল্লিকসিনা ভাল্লি হারিদা থুবী এম্বীকইনা
থোইবদি ভোরনী এতোঁবা মীং থল্লিকই, “ভাই ! কবংবিদ্বি !”

এহাং মহাকনি খঙলকপনা খাই লাউই। মহাক তখনো নীলা লৌহনা লম্বোইয়া বাবাজী পাখং হারনা খায়না খঙনবা খায়নগী এগী মক্কা। এগতা নসে ভিন্নবা, মক্কা মক্কা পাকচাউবা, খায়না হুইয়া, মক্কা মতম চাননা লম্বোইবি হারবগী হান্না খঙলহনি অহুনা নহুনা। মিচং অমগা রাওনা শরা শরা খঙনরবা অহুগুয়া মীশক্তি। মীনা অহুনা ওঠেনে, “বাবাজী হু-ধা-ধা তৌকু, হ্রাসকানি অপাইবীগা চপ হারবনি, ব্রহ্মতা নিমিট খাদবনা হালাদবা, মীনা খিজ গুপপনা জাইওনি হারহুনা অতাবা চেমগী হেস্তা শেয়া ওয়া, অকাওবী, ওগু মরাই অমা হেনবা জাংনিকো।” খাজরমদে খেঙনদবা কৌবনি। তৌবগীদি মহাক্কা করি করিগুহুনা ত্রীধাম বৃন্দাবনগী সনাইলবাক অসিদা লাকপনা মতা খোকউহুনা উরবা মতমদা চৈ মৈতৈ মচাশিংবু, মী ওইদে, মীরক ভিনদে, মী ওইরবোই হারহুনা। মানা হারখি।

“করনা মী ওইমৌরি, লগী চংলি হৈতে, পাড়ী চংকম মরাইলা হোংচিন্দুনা মচংলি। মী অনীদং লেগুনা খিজ লাউনা হারা শারহুনা কোটশিন্দুনা য়েই, মহুদগী ফুরিংখাউ চপনা পৈশা চপা খেদে। লাইলা চংলি বুট পালিশনা মখোংনা তোংখো খোউপ অহনবহু পালিশ তৌখোংগী! বৃন্দাবন হেং চংনাংলিবা, জলবাসী-শিংনা পৈশা, লৌরকাওবনা পেন্দুনা, ইয়া ইখেলশিংবু মক্কা শিং নান্না কোকখোক্তুনা খাবীরকই। রাইঙং গুহুনি ভৈরক্তবা।”

মুইরবগী, মক্কা বাবাজীগা খেঙনগৈ অহুনা।

মহাক শাওখিনি কিছুনা বুখি, “অহুয় হোংনকরি।”

হাররকই মানা অহুক, “করিনো হোংনকরিবো? শিবনবা ওহ-রবদি কৈ-অহু, শিববদি হারোই।” নোকই সরাখহু। অহুনা চেহু চিংই, মক্কা লম্বোই, “ওইহুকাই অহুগুয়া, লুপা মরীহু উং-ওইমৌরবসিদা অহুগুয়া চপবদি লম্বোইহুনা চংলবসিদা মখা করি অহুগু, তৌখোংগী হোং।”, কাওরবহুনা চে খাদগিই মক্কা জিখো-রকই, রাইবগী, পোখহু হোংখিনিরসৌবগী, মক্কা জিখোংগী

খুঁই মোজাকুলিৎ, পায়ের অকপীত্বী যবাকী নাককই বুলি।
মরায় হা লাউনা নোকই। পৈশাহ খোমজিরগা বুলিহুয়া হাপ্তচিহ্নি।
পৈশা হারগী খিজিরগা মণ্ডে শড়োরকণা চেজরকণা খোমড সেক
চুকট উপুগা মৈখেং উপুগা অনীহু জরকই ঐকোবা, থকউ হারবরী
ইলিৎনি। নোংখতরী ওকই ঐনা চুকট মৈখেং খুং অনী চড়না।

খোমোত্ত উবযাত্রে খুরা চাউতোলা নৈরকই, “লট ইবা তেজবো
বুলিহু চুকট মৈখেং হারগিহু হৌনত্রা! পোহাহু চারববি অহরি
ঐগীহু লুগা অমত্ত ক চানবা জানখৎলকউননা! ওইহাক্তা ওইরে
বুলি তুগী বহান থমমে হারমোবা!”

খুমদে। চে ভোমলি, য়েলি, শোহা হাপই; হারী শরক চেহু
চিৎখলি, করিমত্তা খো হা শাদনা। ঐনা চুকটহু হইরে অমা লো-
হৌরগা তম্মা ধাইন ময়াদা। চাউতোলা অমুক হার, “কদাকনোসে,
ঐনা হারগিবসি করিমত্তা ডাশিরদনা তুমিস লৈখোকলিনে! মাল্লা
হুওইয়ে, ঐহু কাগে কাজসহু থাননা চড়না ঐখোরদা জুরার শান-
হৌরে হারকখিমে!”

যাবাকীনা তম্মা খুমলকই, “অহল ওইরকমোবা কিনা, পেং
চোইববি লাইরহুনা ওহোরগা চোপশিরকথে হাংবা! কমুমে খোংগ্রাই
খংলগা, হিদাক হাউনা থরগা ঐখোর ময়াবসি অকোকণা থাদোত্রগা
শোর চাবসিকাওবনা পেত্রহুনা লগালিহু অমুক চাখে হাররিনে।
মহুবি লম্বোইহুবা ঐ কাওবা ওম্বাই। ঐনা থাকপীরিবসে হুজ্রে
বুকাবন্দা লারগা এহাং হাওনববি। নগীনে নগী, হে খুমাতোন
হৌজিক ওইহাক্তা, পায়বসিকাও কলকজম্মাও?”

নোকই ময়াদহু, খুরা চাউতোলাহু অখোর ডানা নোকই, “করাল
ওককবনোসে বুকাবন্দী থক থবীরিবসি হারগিনে, হে জুরারদালা
ইহুতো, নবীরা খুঁই শরক বা কনুনা লগাংবা!”

“অমুনকা, ভৌক লাকতহু হুলা, নৌকহোরন হুশিহুনা বহুরগা
হোংখহুনা, শিহুরি।” খুমলকই যাবাকীনা।

মিলি মীঠা অম্বলী অতোম্বী, মিনা গিরিবারী হীরমা পুন্ডিঅরী
 মিনেদিয়া ইম্বীজী ঠাটুগনি । ভবা ওইবা মীওউগনি পুন্ডি খেউচরনি ।
 অতা ওইবা লাহিরিক তামিরিকপনা অকবা হীঅ অমা ওইবা হৌরকই,
 ওইবা টাট্ট, ময়াম্বা কল্পকই । মনা ওইবা তাঁনীও, রানি দৈ
 হারনি । মিকিটিকগা ম্যাটিট্টেট উইগনি, ওতামি কাতোক গিগনি,
 মনক কীকবা পুন্ডি নত্রবাগি সৌমোই, হারিকই ; পুন্ডি কেবকা রাইখুমিৎ
 খুংবা, ময়াম্ব তকগা খাওয়া ফাওয়া তকগা, কি ভোদে হারবগি চরা
 হেমবা ওইবা, গিরিবারী, ময়াম্ব মিংকী খাজনি, ময়াম্বা হৌমবা
 মচাগি ময়াম্বা নোনা লৈখিঅবা ময়াম্বি ময়াম্বা মচো হাঁপ, ওইহাত্ত
 উইবগী অতাওউগনি কৌইবি বি, পুন্ডি তোমরকই । অত্মা লটোইহুনা
 চহলগনি হারবা কয়মা খাজবা !

তাইবগান অরেকনি, কৈরাগ্য ওইবা চহলগা তাইবগী অত্মা অমা
 কাওউগনি খাউজ গিরিবারী পোকা পাকনা । চহী মতাং খেওনা
 লৌজরী, অতোম্বী, সনাতোম্বী, লৈমশিক অরক্তা তোমখিন ডানবৌনি
 কই হারনি উহৌবশিন', নহা ওইরিওনা । খোঁৎনা মেবা রাঙালা
 মন মনগানকাওকা সনাইবন্দনা ডানকপা তাকনা শজিক চারতদগা
 ময়াম্বকই হুমাই । এমা নোম্মিগনি ময়াম্বকই, ইমানীম্ব । ইমানাম্ব
 মিরগেবট্টে হৌমল রাঙালা তাবীখিদে ।

মৌম্বা কানেক "ছুটি ময়াম্বা পাখুমা কোট্টে এম্ব, গিরিবারীনা
 উরনি হার হারমা । পাবুগো কপাি অউম্বা, "গিরিবারীমো মী
 ওইগনি নীংজে হুপাক্তা ! কুইকে ওইববা, ইহুগনি ময়াম্বা বোকবা
 ওমজে, চাক মর অম্বীজা চানিক্তে । কবু কোবীক হার । অম্বজ
 জিমা, মহাক হিগেবি মাঝজে ইম্বাি ।"

। অম্বিকা গিরিবারী মৌম্বকী তাহুনা মৌম্বকই, মৌম্বা মৌম্বকই,
 বা ওইবা মর অম্বক অম্বক হুপাি, মৌম্বক মৌম্বক, এম্ব উরনা কই ।
 মৌম্বা গিরিবারী মৌম্বকী মৌম্বকী মৌম্বকী, এম্ব উরনা কই, মহাক
 চহলগনি হারবগি । এম্বকী মৌম্বা মৌম্বকী । মৌম্বা মৌম্বকী

কপই, ঐধোয়নি কপমিরবছ উবলা। পাখুনা শিষ্টে খুংপায়ছনা, ঐবু
মখোয়গীনা লৈম্বু, গিরিধারীনা মুমিং চুপা ঐবুতা শোন্দুনা লৈ হায়না।
পাখুনা হায়বগী হেনোবুনা ইচে মুশি অমন্তু ইমীশী সনাভোদী
অনীনা লৈভবা দাদে হায়ছনা থমই ঐবু মখোয়গী ইমুংনা। গিরিধারীনা
ঐগা কপুং মায়োদীনা থাই; দারী ভাতাই শায়ছনা মগী অনাবা
কাউনবা হোংনৈ। মাইবা ডাক্তরনা পুমকোই কোইনা অছিং মুখিল
নাইননা লাইকরবনে, ঐগা ইচে মুশিগা ঐধোয় অনীনা করা হোংনবগা
মগী অনাবা থরা শেমকরকই; ঐগা কপুনা কেরোম বোর্ড থারগা
কেরোম কাপা, মহাক্সা দাদা দারিগা ইচে মুশিগা ঐগনা শায়রগা
মহাক্সা ভাবুক ওইবা, অমুগা মহাক থরা থরা ফগংলমী। মখোয়গী
ইমুং পুন্মক যাদা হুয়াউনরমই, অমরোমদা খোইকোক হেনোক্সা ইচে
মুশিনা ঐবু মুমদা চংখিবা দাদে থিংলমই। মৌপা মূপাগী মতুং
ইমুনা ঐনা মাঝ ইচে হায়না কোই, অমুগু লোইনৈ অমুগা মানম্ব
ইবুঙো হায়না অমুগ মকোই; অমুগদি ওইরগা মহাক্সা ঐবু লোয়নবা
মরোয়না অমা ওইনা তৌরমই; মুমিদা চাকচা ভোকপা মতুংদা
কোল-লীক হাইরম শেংবগী মাঝ লেগা ঐগী ইথোনি, মাগা ঐগতা
মখোয়গী পুন্ম মপান্দা।

কাউবা দারোইদোবা খোলোক কয়া নীঃশিংলকই নৌহোঁবা। মহাক্সা
ঐবু করিম্বু খোওইদে, মগী মকি মরোল লাহোক লানশিম ভোঁহরি।
কনেক কাওবা লাহোকউ হায়খি। কনেকবক লাহোকউ হায়কপনা
ঐনা থরা জিনরল তৌনই উরগা মহাক মমার গাংলমই। মুমিদা
হৌর মকি মরোল লাহোক থা পাউখোল লংবহ ভোকবিরমই। মহাক্সা
ঐগী মুমিদা জিনিকবখি, মহাক্সা হায়কপনা ঐগোনা মগী কিকি
মায়োবগী মায়দা লোংলমই। মহাক্সা পাউখোল শিরকপা,
তাদা, মায়কপা, মুমাইভবা লোংলমই। করিম্বু হায়কপনা
মক্সা-লীক হাইরম শেংবগী মায়দা হায়কপনা ঐগা ঐবু মায়কপা।
মায়কপা, মায়দা মহাক্সা মায়দা পাউখোল হায়কপনা ঐগা ঐবু

খুমলমই, “ওসিদি, এহাক বারমনি নীরশিংলকপ্রা, নহাকসে হারি
মরো’ তোবী হুগনি। এতেনা বা অমতা হারিকর, হারেকদীদি
এহাক হুগনি, হুগনি!”

হুগি ওওক ওওক য়েলমই, মহাক কৈনোম। হারগে তৌরহনি
অহুব হারিহিজে; এহাক শাওরননা এগী কপু তাগা লাকমী।
গিরিধারী হুমিত্তু য়ায়া ওয়া তুমথধিরমই এনা কোবা তারমদে।
এহু তুমথরগে খন্দুনা হিপথরমই অহুব তুহা রারমদে। মীং অমুক
পাং অমুক উইশিন মতম ফনা শাংনা লেলমই। ইচে হুগিনি কাহুনা
হুগে হুনা চংপহু উরমই, মহাক কাহুগা অমোং অকাই শেংলোতুনা
এখোরনা চাইখারহা ময়ামহু লোইশিন খমজিনবা লাকনৈ, লোইরক-
পদা মোপাবু কোই। খুমলকুবদা কপুগী কাংখল য়েশিনবী।
অহুদগী হুতিগী ভৌবদোনা এগী অমুক য়েশিনবী শেষ শাই, পুন্নমহু
এহাক তুমিহা য়েলমই। মহাক কাংখন্দু য়েশিনবগী মতম কাংখলগী
ময়াম হারগংলগা এঙোলোমদা য়েলমই। এহাক তুমশিরহুনা মীং
অনীমক উইশিলমই। করি তৌরবনে খঙদে কনা কুইনা অহুগা লেপ-
লমই। অহুদগী কাংখলহু খামরগা ময়াম হুখধরকই, মখুনা এগী মায়দা
তগা নান্দরকই, মাগী কুইনা হোনবা হুগা খরগী শউম মায় মপামকুদা
কাওরমই। মরম খঙলমদে। মাগী মোলবা মখুনা এগী মায়দা নান্দ-
রকপদা এহাক শাই লাউরমই। অহি হুগা করিনো হারনা খলমই।

মতমহু কালেন ছুটিগী মতমনি। নোঙানবদা মহাক এহু উরগা
নোকমি নোকমি তোলা হংলমই, “ওসি করি এহাং চানীংই?”
“পীজবা ওমগত্ৰা?” এনা অমুক হংলমই। “চানীংবতা হারহু, পাবুনা
হারপে।” এনা, “কাগী ভৌবনি” হারনা, ভেমশিনমি। এহাক
হুগদা হুগে খনগ্রবনি, জিন্নহু হারদোকগ্রবনি অহুব হুগীদেবনা শোখলমই।
হুগদা মাদে হারমহু খনমি। হুগিদারাই হুমি তাখিবা মকু খাউমে
খাউমেরকপা অহুহাইদা হুগদা হুগেপে খোকমগী। কনামজনা তাহা
লালম। গিরিধারীহু হুগাইহৌররোই হারকমনি খলমই। মরম খঙদে
কোঙাংমদাক হৌরকমাইহুগাইদা। ইচে হুগিনি খঙদেই য়েলমই

লৈখ্যোত্তরায় লোকপনা হয়, “কনাইনো চুল্লিযেহো হুমলরা?”

খলহৌদনা হারমোকখি, “কননা চংলবন্ধি, ঐগী চাক হারীকরহু।”

“করগী?”

“মীদী মনুমলবু অহুম লৈবা যাত্রা?”

—এহাক চংপা লেপলমবে।

“ঙাইখো।”

“করিনো?”

“গিরিহু অনাবা করি, যাত্রা হুঙাইররোই মা।”

“এ হুয়ে ওস্তা লাকনি; থরা হারবীহু।”

হারমরা অহুম চংলি। কোছো লাহোকলে মাত্ লাহোক-
লকলে, শোহাননা কৈনোমা হয়, এহাক ঙাইহাক লেপলমবে, মহাক
লেপহৌরি। চংলি থঙদনা এহাক অহুম চংলমবে।

হুম যৌরমলে; ইমানা ইওক ওকনা হুই, “হৈমা, ওরাং নং
পাকুয়ো লাকলমী, হুকী থাসিমতদি লৈহুগে হারমমই অহুগা ননা
কৈদৌরবা? ওনিদি মাপলিহু পালি; মখোয়না হারমমরা?”

“হারমমবে।”

“মীনা ওঙাই হারনি, ওনিদি লৈকখো অনাবা মাত্ভানা কস্তে।”

উহুনা লৈয়ে এহাক, কনানো হুমিলাহু লেহুগোবা থলি।
ইমানা হয়, “চাক চারগা চংলো। চাক থোবীরগে, মাত্ থরদি করে
হারবকাই?”

“উহু থরা করে।”

হুলাহু ঐগী চাক থোংলবগী ইমানা লাই। এনা ঐগী লাইরিক
পাকম কাহা তুমিন কমহুনা লৈ। পুকনি থোইরাং থোইনাওই, হুমিলনা
থাকনা থাখনা লাকলবনিকো থাই।

চরার্টন। চিঙে যৌরকখি ইমানা কনাইকরা লাকলো থাইই
অমগা: কোরকই মাপলী ইমানা

“হুলাহু হৌরুনা?”

“সে লোকটিকেই দাঁত ভাঙলমনে, হার। বাপরি পাণ্ডি চৎলুইয়া হারিইবনি, চাক খোর অমড়া খাতিগে হোঁৎমরি।

ডানো ডানো খোকখি ইয়া। মপান্দা হারনে, “হোঁয়া ইবেম্নু! লেঙশিনবীরকউ।”

“কদারদা লৈবগেনে অঙাওবলুইবে, খিনইদা লোইরে অসোমদদি। মচেন্দা খামই হার, মাদেয়ে। —ইবুঙো!”

খোকই ঐহাক, ইমানীসী মাদা লেগ্নুই।

“সিদা কৈদীরিবী? ইমাদা ঔণচাক কদমলে। ইচগীদমক লৈক-
বনি। ননা লৈবদগী গিরিহু খরী ফরকইবনি। নচেবেমদা চৈবনা
লোইহোঁরে কপলু কপলুয়ে, চৎলসি কৈদোনা লাকইবোনা অঙাওবদোনা!”

ইমাদু তঙক তঙক রৌলগা অহুই লৈয়ে। করিমতা মারজেন।
অনুক অঙাওবদোনা হুঁরে গিরিগদা। হুমিনা ঐবু করিগী জুমিনে
চংলি, কপলি হারদা চৈরমী। ঐহাক করিহু খুমলমনে। ঐহাক
লোইগিদি খনইমরা করিমো মাদা ঐগী জুগী উন্নরমী। হুমিদাঃ
মবোরগী হুই রৌলবদা ঐহাক চৈমখিনি হারবঙই কনাখেঙখা কপুবা
ঐখোরগী কাদা মহাক কমলমই। গিরিহু ঐঙোনা করিগী চংলিবনা
হারদা লেঙদা চংলদা হুঙি অকর চৎলবকাঙ ঐহাক জুমলমনে, মচেনু
চৈ খাঙি মাপা কদমদা ওইরমদনি দ্রাকম। ঐহাক জুমিগদমক
জুতাইমদে।

হুমিদাঃ চাকজা তোরবা মতুং মহাক্সা মহোলাঙম কোলিগীক
কেলিঙে মাপী মনাক তাদা চংলমই, ঐহাক লীকিলা উবদা কমলুনা
চোরি কোলমকলি হোঁমলকই। ঐহা হারিমী, “ঐহাক অনুক
চৎলগোই।”

“হোইনে হোইনে, ইবুঙোইমরি অমাদা চাঙিহে।” ঐহাঃ
কপলি চৈলেনা। ঐহাঃ “কৈরে অমুক? কপলি ঐহাক হাঙিহা?”

“হাঙই!”

“অঙইবনে, খাকদে ঐদি। ঐনা কোলকই।”

“লোইদৌ কয়া ভাংলিবে কোন্দুবো, এই রাও হায়রা?”

মহাক নোকলমই। এইহাক মাগী মত্তে পাংনীংলমই, ওইহাকুনা।

“অওইবা কইনা ভোরিসিবো করিনো, অঙাওবদৌনা?”

এনা কোন পায়খংলবা খুং পায়ছনা খামই। এনা মাঝ কোলমই মকম ইখও খংলনা। হৌজিকহু মত্ কৈদৌবদগীনো এইহাক খঙজি।

হুমিং নীনি হুমনি লৈরগদি গিরি খঙহৌদনা অনাবা হেজিনখি। হৌকতবা লাইহৌ অমুক হৌরকলমই, চাবা থকপা খোইজংখিদে, লীনগী হুঙম জর জর হেজিনখিরমই। ডাক্তরশিংহু করিনো হায়ছনা তৌভম খঙলখিদে, মাইবশিং খুবী চিকনখি; মটমটা হংনরকপনা এনা চংলুরগা হল্লকপনা হরাওমনখিছনা মহাক কা হেরা চাশিন থকচিনবদগী ওইগজা হায়টৈ। মাগী অনাবা টাইকোইদ ফিবরনি। মতমত্চনা য়ায়া কিনবা অনাবা মখল অমনি।

হায়গী অনাবগী কিভমদগী হেজিনখি। খুং খাছনা হুমিং ওইবগী মওলা লৈনখি। হাক্তক অসিলা পাবুনা মাঝ বৈরাগ্য ওইহনগমি হায়না লম্বোইহনখি। ইমানীদি য়ারমদে ইচা পাংনি করিগী লম্বোই-হনগদগে হায়। পাবুনা শিরগে মটৈ য়ারমদে, “মসিভনা তাইবংপান অসিগী অরা অনাদগী লাম্বোকপা ওমগনি। মহাপ্রভুনা লম্বোইখিবা নহাক খঙত্রা, মথোক কারকপা মতাংলনি, বিকুলিয়ারু খাদোভুনা চংখিবনি। ইচাদি অঙাংনি মপা এনা তাকগীগদৌবনি।”

কুমদাস হায়না মমিং খোন্দুনা দীক্ষা দীখি গিরিহু, শৌরদনমক শিরগনি খনবদগী।

অহুয়া ছিলকুনা তাইক মিচাক চারগনি, খাজরমদে অহুব ছিলকলে। অহুমকপু লম্বোইবদগী ভোকপদি য়ারমদে। মতানা নোয়া নোংমা ফল্লকপহুনা পাবুগী অরাবা মখল অমা অমুক ওইখি। পুন্নিয়া অহুম খোকদি কয়ানা হায়বা-ওমই। অনাবা কল্লবদা মপা মতা তমখি “প্রক”বুলাবলা; আখড়া কংলুই প্রীয়াখুবুলা মচাখ, অয়নবদী। কুমদাসনা হাসখি, “এগী ইয়াইবদগী অহুম খোকউ তমখিখি। ইয়াবদা এই খোজানবীবদগীনি। এইহাক য়াক্তে ইলানা; অরা কল্লবদা

লাহোকচৰা ওষকগনি ।’

ভোববাহু মহাকা তখনা কাগী কাগাং ওইনা ঐখোয়দা হৈক হেক ছাৰখি, “লাহোইবগী পুজি ঐনিদি ঐখোয় কংগনি খাজদে। এদি অমুকংবু পোইছনা য়োনৌদিবনি।”

ছাৰকত্ৰা নহুগা সৈখরমকা কঁৱেয়বগী চৈখেং পীত্ৰা খঙদে, মচুমক খোকে। মপা মমা, মচিন মনাও, মরুপ মপাং, ঐখোয় পুয়ক্কা মাৰু থুকমখি। রাখাকুও য়োকে। ফনা কুইখে মাগা উলখিদবা, মরক মরক্তা ঐহাক চংলি মখোয়গীদা, হুংগিগা উঠে, বারী শাইন অত্ৰবু কুঞ্চদাসকী ভা হৌদোক্কাদে। অকিবমা পোকলমই। ইকুই-কুউদনা ইচেহুংলিসু খাজখি। খঙহৌদনা মডোন্দা নকশিনখিবত্ৰদগী খংলাপ লাপ-খোকনবগী অরাবা চৈনা অমা কাওহৌই ঐডোন্দা। কৰিওদা খরা কামনৌমবুই—করিলো কামগদৌমা অত্ৰু খঙলমদে। লখোইবত্ৰনা হেরা কাকৈরক ককনি হায়নসু থলমই। লুহাংগদৌবা হুস্থিংকী নোংমগী সমাংদা হুস্থিদা মাগা ঐখা উঠে। মহাক হায়নৌঙাই খঙদবমথে কপলমই, ঐহু কপলমই; মাগা কামনগনিকো হায়বা হুস্থিদা শেংনা খঙলমই। পুজিদা কোঙলুত্ৰবা পাখোং ওইহৌরে। ওসি কাওবা নীংকোক নীংকোক তৌগি।

কাৰনখে অমা কেংলাই ল্যহে’কত্ৰনা। মকুং খরা সৈখগা কুঞ্চদাসভগী ভিতি অমা কলকই,

“লখোইবা যামনা বাই, য়ালা হুংঙাই। মখল অমগী সোমকংনি, খঙদা মতম য়ালা চঙই, য়ালা ঠেহনদে। হৌজিক হৈনরকলে। কৰিসু ঠৈলভনা অংনি। ইককনা চাক কংবা বাই, কৰিসু মাংকা কংবা মকুং। অসিহুইকনি চা লেগেয় লেগেয় ময়া কহম মখিই। নোংমা ভবিবা বিক্কা কলক। কলক লৈ, কনা কুইতা কং। ইককি কলক অসি মৈকৈ কোকা পুলাবদৌবা কোকে। এমোনহাৰী কং পুয়সু দত্ৰা পুয়সু। মকিহুই লেহৌককিহুই হায়নসু হেক য়োই। ককি লৈবা লেহৌককি অসিহুই; অশেয় পুয়সু নক শিখ। ককি কোকা কোকা কলক।

ধাতিবসিঃ। হুগীনা মর কোরগল ধিসিসিদি প্রমাণ দীক্ষয় বগুদে।
অল্পে জাই মতা। অল্পে পুসিনিহাই। যজিঃ ওজাইবনা। তৌবসিদি
মিলকঃ হারদোকরে। 'লগোইবনা' কোরকা' হারদোরিদি। ধরদি জাই
তাণ হেক যাদে, অল্পে মকর অমদি লগোইবনা নৌবা হারবসিদি
গাধবিনিনা লগোইবনা করিহু মাত্রে। অল্পে মর হারবনা হৈবা অসিদি
তমগোবা। এইক কল যান্না তমগে। 'যাবাজী মতা হারনা বগুদে।
যাকরঃ বগুদে তৌবী।

“করদোরি মণিপুর ? রেনীজকই। মকরসি পুংকঃ কবা মকরসি
অল্পনি লগোইবনা ইয়াই লাইনা ধাতিবসি। এইক গুপি মতা
তরু লৈরগা রৌরকপা যাই মণিপুর। তম শারদু মণিপুর কোরসি।”
—অসিনচিবা।

কনামতদা ক্রীরা শাসোকরকঃ, যিহিহু কাতবা উরিবা রাগসি
হারুনা শেপায়রগঃ মৈল। হুইদে এইনা পুংলৈ, ময়ঃ অল্পে
অল্পে লৈ। হুইদে হেক ভাতিবগা এই কাল চতলভুনা হারি মাই,
এগা তুমিগৈ। এইনা যান্না হংলগা, যৌ অল্পে হার। যান্না হুগীনা
হারি মকর, চুট, মৈল; হুইদে কোয়ে চাউনা য়েজি
হুইঙং যাবঃ মিকঃ অল্পে হুইদে মণিপুর। হুইদে মণিপুর
হুইদা কাতবা। নোং-কাদোকঃ এই যোগাউ অল্পে মশেংলি। হুইদে
কোরবা চংলি। যোগাউ পাছানিনা যাবল চোংবা অল্পে যোগাউ।
লাইনা যারোই ডাদি চাদে। হুইদা চাদবদনী মনমই হুইদে হার।
মানা তৌরবদু চুই হংবদা মহারা হার, করি তৌরবগে জাই?
অল্পে হার হারুনা মিকঃ অল্পে, 'অল্পে কোরকা, অমদি কৈরোনি,
অল্পে মণিপুর হুইদা যৌ অল্পে অল্পে মণিপুর। যিহিহু লগোইবনা
হুইদে মণিপুর। অচঃ পোছনি। লগোইবনা য়েংলি 'ইয়া যারনি।”

ইহা হোরন মণি মণি মণি মণি মণি মণি মণি মণি মণি মণি
মণি মণি মণি মণি মণি মণি মণি মণি মণি মণি
মণি মণি মণি মণি মণি মণি মণি মণি মণি মণি

লম্বোইনা অম্বীনা খুৎ। রাবাকীহু আনা হারবমই রাই অহুগা
মানা হোরকিল্লু, কানাকীহুনা খুৎ। লাই খুৎখনি হারনা খোককই
নোংডানবরা ; হারনা, হারনা লোখোকই, হুগী অমা উশিল্লগা।
কনাক মানু লম্বোইবনি হারনে, খুৎখনি।

লোখোনি মানা সিনেমা রেংউসি উকশিল্লগী, মানা কনাকনা কিল্ল
অমা হোরকিলে, ওসি অহুগা খুৎলকপনি হার। অকাউবা গরিতালক
প্রাথেশ বরুগী “নেবদাস”, বাঙালী পিকচরনি। এহু খুৎই কিল্লহুগী
মহুগ। করিল্লি মহাক্সা কিল্লমসি খরকইবনো খুৎ। হুহিগা সোনি,
এখোর অনী তৎমিগে। হুহাক এগী খোংগাউ অমা শেংলি, কোয়েং
চাঁউনা রেংখিল্লি। টিকেট, মানা হারনা কনাকনা পাররমই। মানা হার,
“এখোর অনী তোডান তোডান ককপনি, এগী হরুপ মপাং খরলু লাকনি,
মহাকীনা আরোইবা রোদা, এগীনা অহানবদগী অনী গরুপনা রোদা।” এহাক
অহুদ কনাকই। এখোর অনী হোলনা যৌরগা মানা এহু এগী সিঙা
খাঞ্জিল্লি ; খাঞ্জিল্লগা চংখি, পানা লৈরুগে হারনা। খাউমৈ মমখ-
খিচুনা সিনেমা হোরকনোরকা অহুদা মা চঙলকুনা এগোদা পানা
মহুগ অমা পীরে অহুগা চংখি মগী কনাকই। মহাক কনাকীনা কনাকি
এ খোইনা পুঞ্জি কনাকই। সিনেমা হোংগে, এগী মাংগা কনাকি
লাউনকই, “কোয়েং লোখোকগীহু এখোর উগে।” নোংখিল্লকই
মহাক কোয়েং রেংখি হারবা, মানু ওইরমগা চিংনরমই। লাউই
হুনা হুনা অমুক অনীক ; মানা খুৎলকখি, “হো কোয়েং লোখোকগা
হারনে।”

মহোলাগী মহাক মী ককা উশিল্লবা, মীতানি। অহুগা মানা
খুৎলকিবা অহুহু চুমদবা হা নতে। মীগী, অকোঁতা রেংপা কোয়েং
লোখোকই হারখনি হারনা লৈরুগা মতা হারবগী, হারনি। লাউনকই
হুতাকগে, তরুনা করিলে। এনা রেংখিগা মগা, কনাকি-
খিচু হুগী ওকলি, নাকরেং অমীক। এহাক কিল্লবা কনাকই।
সিনেমা লোখোকগা হুগীখিহু অকাউবা মগা খিচিগা হারনা

খিনিসিকই। মথোর কনানো হারবা এহাক করিসু থিকদে। মাগা
হারী কাতাই শারগুনা নোক খেতনা হরাও হরাও চংসিয়ে, মৌনহী
ভাক্তা ওইনা ভৌই, হুগী মরানি। এইকি লাগুক ইলি, মথোরগা
শারবা হারীক করিনো তারদে। হুগীশিংছ কোল্লপ অমস্তগা চঙাখি,
কোছোং মপাকী মথস্তা লৈপহৌবী খোজেল হুগীবীছনা হায়,

“হরেন্দি লাকনিদনা? শৌয়ল্লকো।”

“এইদি শৌয়রৌইয়ে, নংনে শৌয়নৌরিদি?”

“এদি করিগী, লেঙদনা লৈগদৌরবা এবু?”

“লেঙদনা লৈবী ইবেম্মা হরেন্দি হা অমা হেকমক ভৌনিদা
নংবো, বাবা তানি, ইমা তানি, হা অহু তুমজি। নহানসু করা
নঙ্তনংগে এবো, হইনা চিকুনা শিরগনি।”

“হারদি পাউ থঙনদে, ভৌববু ওম্মিনে। মীগী মনিংখোঙা
তুমিন লৈপলমলিবহু, ইমানা খোরকপা মপা চারররবদি হুমানবনি
হারছনা কুইয় খোজালাউজা? চায়েন্দি অমা হই পুন্মমৌনিকো,
শৌয়ল্ল।”

হাররগা পরপ পরপ চঙাখি। বাবাকী ওইহাক লেন্নি খোজানছনা
অহুদগী লৈখোরগা এদী লৈবান্কা মখুং নাম্না কোল্লি।

“ভাই মসিসু পুলি মথল অমনি।”

এহাক পাউখুম পীষিদে।

“কৈদৌরে হা অমজা ডান্দবসিবো, এগা কম্মিন্নে হারছনা
পাওরিভা? এনা হুগীশিংছগা কম্মিন্নবহু নহাক। লাঙগনি কিবদগী
নংগী সিট ভোঙা ককপনি। ফিলমহু ককত্ৰা, শিংবন্তু এহাক কককই।
দেবদাসকী পুলিছ।”

ধাবরা কিঙী কৌবগুম লেভেলরা জাহুরা গুণশংহু জুয়া জুয়া
নাগচিলা হুমলি। মহাক্রা মখা তাররশী,

“এদী পুলি মসির কককপা মাওরগা এহাক থাকদে।”

“কুখোই অকেন লৈবা হাকনি। এখোজনা পামরে খরক মরনা

স্বামী পাকস্থল মদ্যভোগিনি।”

“হোৱা, হোৱা মদ্যভোগিনি, অকল্মষ লম্বোই হুৱোইবনী পুষ্টিৰ পামৰমৌবসিদি
ঐক্য মদ্যই, অকল্মষ মদ্যবদ্য।”

ধোৱা শাৰীয়া মদ্যক নোকল্মষী, অকল্মষ হোৱাৰি।

“মদ্যে হুৱোৱা চেহেৰাবদি পাকল হোৱা, লম্বোফলম্ব লাইনা, মৌই,
হুৱোৱা চংখংকে হোৱোৱাৰনা পুৰ ৰিংনা, নকল্মষে ভাই? ঐক্য অকল্মষ
হাকনা পংবা মীতা নকল্মষে। কৈলোৱোৱা হুৱোৱা চংলোই। ঐ লম্বোইবা
ওইবা অকল্মষ লৈগনি, অকল্মষ ঐনা পোইৰিবসি মপানখোৱা পোইবনি,
ঐক্য ইশানা খঙনা পোইখিবা নকল্মষে, নহাকল্মষ খঙই। মদ্যনা শেখীবা
মপানীয়া শক্ৰম্ব মদ্যেৱ ৰেজসল্ম অকল্মষ ঐনা পাম্বনা ঐনা পাম্ববনি।
হৌজিক ঐখোৱনা খিৱবহু নহাকল্মষ খঙলমলোই, ঐল্ম তাকলোই ৰল্মবনি
মদ্যল্ম লোৱোৱা পুকল্মনা মজল্মবসি ৰল্ম ফল্ম। মদ্যনা ঐনা মদ্যপুৱনা
ওসি ওৱাং খঙনবা নকল্মষে, আদ্য বুলাবল্মনী খঙনৰকপনি।

“মদ্যী হুৱোৱাইবনা মদ্যি অম্য ধোনগে খাঙেখোৱা মদ্যো
হুৱোৱা। চাউবী কোই হুৱোৱগে।

“চাউবী অনী লোনবীয়া অতোৱবীনি, মদ্যহু কাহোৱা চাউবদি
নকল্মষা সৰকাৱনী থবক অম্য ভোৱা হুপানি। মতিৰ মঙাল থৱা
লৈৱিঙে অকল্মষা মচা পোক্তে হোৱোৱা মাৰ্ লৌবনি। মসিম্য চংবীনি
হৌজিক কাননী। চাবোক্তবদি হুপী নহা লৌবনী কাৰনি। লৌৱে
হুপীসি, চহী মদ্যী মঙা পাৱল্মে, নহা ম্ৰ ম্ৰ লাউৱিঙোৱা মচা পোক্তবা
মানা কপলাক কুল কাৱবা কান্দা কনামনী মচানো, শাৱগা ৰোংক-
নবা মঙাই। অকল্মষী ঘটনা অমদ্যনী হুপাসি কোঁক লিৱোকলে, নোৱৈমনা
কাল্মনি হাৱ, মথল্মনী নোৱৈমনা মথল্মতা কাপল্মবনি হাৱ ম্ৰকম খঙল্মে।
মীনা হাৱল্মনি হাৱল্মনা সৰকাৱনা পৈনা থৱা পীমাৱে। হাৱল্ম পৈনা
পাৱল্মবা ইল্মনি।

“মদ্যী অকল্মষী হোৱা মদ্যপোঁং নকল্মষে, হুৱা হুৱা ওইবনীনি।
অকল্মষ তিৱবল্মনী মচিৱ মনাঙে ৰোঁকল্মনী অনীমে তীৰ কোইল্মকই মদ্যেৱ

অনীলী হুপাত্তী মঙ্গল ওইনবনি হারতুনা, বৃন্দাবনীর বৈকবশিংগীনা চণ্ডকতুনা
কংপা হোনবা কংলে। মথোরব পুরকপা অতুহু শিখিবা অতুগী মরী
মতাদি ওইরগা চাউবীব অতুহু লুনা মীতা ওইরমায়ে। পৈশা লোইরে
কমদৌসিগে হারতুনা মুকপা হৌরে, মকু হুগদবতা মঙাইরবতুনা। নোংমা
কোক খেঙনৈ ঐগা লীক মচা অমা বন্ধান থমগনি থিরকপদনী। এবু
লহোইবনি হারবসি থঙদবমায়ে। পৈশাছ থবী ঐনা, অতুগা হুপাত্তুনা
হুপীনা খোক তৌহু হারনা থরা কিহরি। অতুগা মাপা থক থঙনথি।
পৈশা থরা থবহুঁনদি কোরবা ওমদবনিনা ঐ মথোরগী মঙেং পাংবা
তাখি। মইমদা ঐখোরগী কুঙনা কোশিন্দুনা থবীয়ে অতুহুদো। হুপাছ
মথোরদৌ শাওগংলে, শেল লোইঞে হারকরবনিনা লৈরে হারবহু রায়ে।

“হুপাত্তুনা মপান্দা, হুপী অনীতুনা ইমুংদা থমই; নোংমা হুমিনাং
অমদি চাউবীনা মপান্দা হকচিক লাংবা খোকপদা তুমশির্গবা শাহুনা
হুপাসিনা ওইরগবা জাং ওইরমায়ে। মথোর অনী চিবোন চিবোন
ঙাঙনবা ঐগা খেঙনৈ। হুপী অসিনদি রাজদবা অতুগা হুপা-
সিনদি বরা তারজবা। অতুহু হারজিরবলবা হারবসিনদি পংথরকইদৌ,
হুপাসিনা পংথকাজিওতুনা খুঁচাউ থারগে তৌকত্রা করিনো মথোর
মহা ওইনা ইরবগা কাঙনবগা থংনরমা। হুপী অতুহুদি তুমঞ্চেতা-
লাকপোং নয়ে। খৌদৌসি ঐনা হুগকপদা কোক খেঙনয়ে। চাউবীহু
মশন মনা পুমচাই চাই মকি মরোল খেংপোই শেঙবোই লৈরমলে।
এবু উবদা চেনশিরকুনা ঐগী খোঙ পারতুনা তুশিরয়ে। হুপাছ
ঐঙোলনী হেহা কলিদি হারববু হা ঙাংবা খোঙে, মশাহু থক থক
নিকই। ঐনা ঙাঙনা হার, ঐগী ইমুংদা অসিন্দবা খৌদৌ অসি
তৌরবনিনা ঐ হৌজিক কোটহালদা ডকপা ভায়ে।

“হুপাত্তুনা ঐগী খোঙ পার। ডাকপীর্গা হারজৈ। ‘হুপাছ মকি
মরোল খেঙজিন শাজিরগা তুমিন লেনই’।

“ইকেন্দা, নহাকা মথোর অনী হৌজিকক হুমিনী চব্বিখা
ডাই। অহিং অসিদা নহাকা মপান্দা খোকপদুনা, ‘জীথ চপনি

লালুগা ভোরিরা বোঁদৌসি এখোর মৈতৈ মচা পুন্নমকপু মোহিবনি
এহাক ভাংলেনা মখোরব শাওনীংলম্বী।

এনা কি হোংলুখিগে হারহনা ইয়ু চঙডিঙে দুপাহু খুন্কুয়লুনা
চেনখিরমলে। চাউবীহু কপই, ওকপীহু হারহৈ। এহাক অহুয়ু রামনা
কতবা মী নহে। এহাক এলী বর্মবু থাঙৈ, কি। ইপাবু ইকাই-
খুয়নৈ। এনা ভোরিবসি নহচনম্বী মপোকা দোবনি নাইই।
মুখিখিহু অহুয়ু লেহুয়ে।

অহুয়ু গাপু-পুণ্য অহুয়ু বড়খাম এহাক। হাম্বাং মোহোঙ্ক
মোকম্বা, মুজুয়া কোংয়া চাউবীহু মখোন কারকপথী মপুংকাংবা শাম্বান
মুখিহু উরমই, মুখিলুনা শারবা কু্যলেনখী মংশা মৈশা লাংলম্বী দোবনি,
মুখী নহে, মুখিল পোখারিঙে ডাঙারনি। নহা এইরা মখোন
কারকপা, মুজুয়া ওইকরা এলী পাপনি। মহাকী মখোং কারকপথী হকচাং
কুয়াংকী ককবা অহুয়ু এহাক কাংবা ওমলকুদ। মহতা লাইনীং
ওইকুই। অহাবনি অমোইয়া কানবনি মীং অবীসি হাম্বা কোংগোক-
লুয়ুংলৌবনি।

“ইকাই হাক মুপুনা হুঙকাং মখোংলু, এলী মোহোং মৈচাকু
গাপুংমুহুনা। এলী ইভৌল। মহাকুয়ু মুখিলীখি। মামী মুনাকু
লৈককরা এলী অখেলুবা ওইখি, মহাকুয়ু পেমবীখি। অস্তি কুয়া
মামী মোককু, মুজুয়াকা মোহোংলুনা লেহুখি, মামী কারকপাং মুনালতুয়ু
মেলগা এলী মোহোং মোককু কোকুচি।

“হায়রু চাই মনি এলী ইরায়া?”

এলী চাউবীহু মজিননা মহাকুয়ু মখা লম্বাংলুনা

“চাউবীনা, মোহোংলু, মজিন, ‘মনি মামী কানব, নহা’ এলীখি।

এনা মজিনা, মুজুয়াংলুনা, ননাকু, মোহোংলুনা, মজু, মোহোংলুনা, লেখা
ভাহকলোই। এহাক লুখাবীখি, মজিন তামাইখি। মজিনা মখা
মজিননা।

“চাউ, মজিন, মজু, লম্বা, ‘মজু, মোহোংলু, মজুংলুনা, মজু

হায়সি, 'এহাক লম্বোদরনি, এনি নব্বু মাওকিরসি।' মনা নোক্তনা
হায়সি, 'নতনা এম্বু মাওকোপা।' অহুদি মনসি ইবানি, মাওকোপা
ননা অশেবা এম্বু পুহনা চম্বু। হুম্বাই, ভবোইরোরা বানি। ননা
হায়বহু লৈম্বোইলা, হায়োই এলা।

"মায়োয়, হায়োহুনা ওমবিরসি এম্বু হুম্বাই এম্বু লাকশিনবা ওই-
মোকখিরে। অহুদি মিলিমা, পনহু লম্বোদরনা চম্বুহু এ ওমলম্বো।
বৈচাক অসে করমা কোকনি? লৈম্বোইরোরা মাওকোপা, মীওইবসি
মায়োয়, হুম্বাইব শেখমা। হুম্বাই অম্বা ওউহুনা নেশাক কোকখি হোংনবা
হুম্বাই, অহুগুহা নেশা অম্বা চাবা তারমই! হুম্বাই শারমা! মনুতনা
এম্বু কাওকোপহনবা ওমলম্বই। মসিয়ক নংলমজরসি পুলিমা, অহুপা
অম্বা থোকলম্বু যাই। শিখগা করি ভৌবা, এহাক করিসু হুম্বাই
হিম্বাইবা পুলি অসিকহু অতুপ হায়বহু! পোখাভম ফনবা হিম্বাইবা
পুলিমা ওাইহাক্তা পোখাভম ফনবা, ভৌবা, তাবনি।"

অনুগা তমখি। মাগী হুম্বাইবসি হুম্বাইবসি শারকমমজরসি, অহুক
শেখনইরো এম্বোয় অনী ইখা থাক্তনা। মহাক হৌজিক্তি অহোয়, অতুপ
করিসু লৈম্বো, খায়নহু যাবীরে, মখোয়গী মরক তিলহনবীরে।

"জারকসিকা লাকলম্বোই এম্বোয়, হুম্বাইবসি লুপা অম্বা, অহুগা
হায়, "হুম্বাই উরুমা কুইম্বো, এ অহুই কুইরোই। হিম্বাইবা মরক
অসিদা এগুহা বৈকব, সাধু, লম্বোইবা অমনা হাওবা ইতিক নন্তে, জারক
পানীংম লৈ, ওাইহাক্তা ওাইথো।"

"কৈ হাইখিক্তি", হুম্বাই। ডাক্তর বাবুহু হুম্বাই, অহুই হায়বহু মাও-
কম্বু অহুদসি হৌম্বাইলম্বো, এম্বু হৌম্বাইলম্বো, অহুই হায়বহু হায়বহু
হায়বহুই, "করিসু ভৌরোইলা ইম্বোই! করি ভৌরোই হায়বহু?"
"মনা খরদি হুম্বাইরে হাইখিক্তি, হুম্বাই, হুম্বাই, হুম্বাই, হুম্বাই, মনা
করিসু অহুই হায়বহু, অহুই হায়বহু, অহুই হায়বহু, অহুই হায়বহু।"

"কিটাক্তি, কিটাক্তি, কিটাক্তি, ইম্বোই! কিটাক্তি, হুম্বাই, হুম্বাই
হুম্বাই, হুম্বাই, হুম্বাই, অহুই হায়বহু, অহুই হায়বহু।"

খুঁচা চাউতোরা লাউরকই, - করবা ডাক্তর বেড়েনেবা অতো মনে ।
বাঁধিগিরে থকখোঁদো মহারবনি, লৈত লাউরা বড়পোং নশে । জুয়ার
পোখা লৈজরী কাঁদা রৌরকনি বশাদি ।”

ডাক্তর খুলমনে, খাওহু খাওখিমে, “ইয়াহা ‘অনবি’ ময়ী চংলুকা
তাগি হুংখাবীহু,” ডাক্তরগা খোকখি । “এই মরুপুলা হাখিখি হুনা
এহাক চংপা রানহুনা অহুং ডাইবা তাখি । অময়ী চে অহুং দে
অময়ী অমুক দে, মতম ‘লেনবহু পংরাবুসী’ হাদে । ডাইহাক লৈরগা
খাবাজী হৌমকলকলে । “খুঁচাতোন, ওসিদি বুজিসি ‘খলোমো,’ খীদা
খোক জৌখা খাইরোবী, আলুগা রোংচাৰী ইরোনবা, পেকোরা ময়ী
নাইখা, চাকবা তাঁরে । লখোইবনা হিংচাবা হাংপা হুখি খোক-
উরমারে ?”

“হা ইকুডো ‘সনাগুখা’ হাওরুরো এহাং ময়ী এহাং মতাংহি হুহুবা
এখোরনা চাগদৌবনি । নং খুঁচাতোনসী সৈবাগীলমক লুপা অমত
খালমত ।”

নোকুনা খাউল লুপা অমা ; অহুগা খোকগরে ‘এখোর’ অনী
মপালা ।

লহীদা । “ভহোরা খাজখবা হা অখা হৌমোকলকখি মহালা,

“ভাই, এখোরগী ইচেননা নহানি নমু হংলকই । উরমবা কুইরে
হাং ?”

“উম কুইরে ?”

“হৌজিতি করিহু দোখ লৈয়ে । এনা কুঁচাইউববা লৈ । হারসিরা
হারহসিরা অহুং খলবনি, কুইরবনি । এখোর ইচেনাখা মহাকপু
জেনেবা হুখিবহাং, মহাক-বঙত্রা ?”

“এ করি, খানো মনা হারহিহুবা ?”

“অখি এখোরকক খুলখি । ইচেনখি এখোর কাহিমক একাতিক
কলনি অখাং নমু এখোরকা অখিবহো । অহুং অখিবহু হাদে
‘অখা নমু অখি । ‘অখা ‘অনী’ অহুং ওরা । ‘এখা’ অখি অখি

বীথলী লাউনা খোংনবা লেপথেঃ বীথল লোইথে। শকউদবা
এমকিট্টিয়েটর মতুংলা রাধিলবা হোঁথে ; রেংগদোবা ভাবুকনিংগী বীথি
হাংদোকসীজি, উওমদনা পুনখিবদগী; অহুৰু কাওনা খিববগী ছুং দাব,
'খমুগা কাওগা ইন্নবগী' মৈরী খোংনবা খুংখাবর মসী অহুম মভাই।
অদনা ওমদনা কাওনা ওহা হোনদে অহুৰু খমু কনানো খঙনজি।
ঐওহা লাইন্নবা, হৌজিক হৌজিক চেংডান শিংখানবা, মুমসী লুপীনা
নোকপদা নোকচরিবা, ইচানা কল্পদা কপচরিবা অমনা হৌজিক
কানগী খমু কনা, নোংখান কনা, কাওনা কনা, খাংখনা খমুবা ওমদে ;
খুত্ৰা ভোট খাদরে ডাকপা মুকনা মমি শামখিবগা ইরোইননা অহুম
মকাউখি।

খাউখুম পংচঙ চঙদবা, লুপা অমা অনীদংগী হুইচিচাং খাউগা
রস চপচানা ঝাওবা, চগেম খোংবা, চনিং ডানা চারগা, ওরাং
জুমিনাংহাই বগী পুজা চংলুবদগী পুরকপা পানাহুমগা চিন পৈনা উম-
লচনা, হুঙাই রাইক শানা খোকলকই হুমদগী, বীর টিকেজ্জিৎ রোড,
বীর টিকেজ্জিৎ পার্ক, ইংফালগী মায়রোং, কলা পার্ককী খেল ভিৎদনা
য়েংবা দাবা কুইয় য়েংগে নীংহুনা, মহৌশাওম।

দোকান কারক কাওগংলকউ,— সিনেমাসী পোষ্টরসী লাই বয়াম
অকাওবা অকাওবীনিং রেংলগা, কাংইজবুং শয়লকই। কাংইজবুগী
মীংনাইজবা সভা মচা মচাশিংগী বীকম হৌগংনরমলে, অঙাংশিংহু
মটি মচিলা শায়রমলে। খায়না, খায়না হায়বা তারে, অসামসী লাট
সাহেব লাকপা হাক্তক্তা শায়খিবা শংগোল কাংইজ, সাহেবকী কাংবুনা
মৈমৈত নিংখৌগী কাংবুগা কাংইজবুং অসিলা, নীংশিংলকই, লুখি,
হৌখিবা মতমহু অক্ক লায়রোই। খুই ঐখোম বীখা পোংনাইকো।
ওসিলা কমবৌরি অহুমহু খয়লকই।

বীর টিকেজ্জিৎ রোড, মতুংলা খাউগা পার্ক, কাংইজবুং পুনসি
খোঙচং অসিলা খেঙনরিবা চংনরিবা লমকাংলকা ময়ীশিংগী মরক্তা অমনা

খরকই : কর্তৃত্ব চক্ষুস্বয়ং লবোসিদ্ধা, ঔগমি স্বল জন্মকী, মনু
সুদী ডাইবৎপুল জন্মা, লবী লাকলা শাসিকা অচৌবা কোকালিন্দি,
লরকারী লমলা হেজিন্দনা খাবা, শিলোকদৌবা মতর ভাট্টিকা খাও-
জিন্দ শক্ত, লোকলবী জীনা অঙ্গ ভৌরিকা কারবারনা জন্ম, দোকান
জন্মকীনা শেনজি পাথোলা পানবা কাংবুজিনা হুজিগাহাই হতা চাও
খাবা লরকারী, মতর মেজনা তকশি শোন্দুনা য়েংলিকি, খাওবা
লরকারী কাংবুনা লৌবতনি লৌরগে শিরশি হায়দুনা লৌরগা আচমন্দনী
শখিবা কলানা, জসিন্দিচিবা ।

অমরৌমদা অহাংবা অচৌবা কাংজৈবুগী মচি মচিদা কমলিবা
সভা মচা মচাশিং, নহাদগী অহন কাওবগী । মররিবা হানা লুবদগী
লুরবা, লাইবৎগী লাইরবা, ইশৈ শকপীশিংগী মররই লমচং, ইমু মনুগী
লরীদগী মথোয় মথোয়গী লৈমক, খোটৈ খোন্দা, লৈবাকী অচম অচৌ-
লিংগী খাংং, কনাসী মচা খাংবগী, দুপী লৈন লৈন জমা খিরকপগী লরী,
লাজনীভিগী খাখিনা লুরবা ভাগ্তবৎগা মপান লৈবাকশিংগা লৈনবা
লরীগী লাকমদগী হৌরগা হাইজোজেন বোম খাবা ফাওবগী হা; খওদে
করি লমলা কমলমগল অসিগুবা সভাশিং ! চেলা খীজনা অসি
দৌনা ভাংলরবা, ফিরোলগীদি লাইবু লাইরহুনা অশেংবা পোং অমতর
লাক্তোম তংগে জন্মকুবা ঐখোরগী লৈমক, কৈখেল কম্বী দুপীলিংগী
মলীনা হেজৎলকলিবা, চিন্দনা দুপী অমুগা লাইনবা ছোনদে মহারবা
অমুগা দুপীলিংগী দুপীগী খোংলক হকৎ হক ! লনালৈবাক অজি-
গীলা ? খওদে অমুগা লাইবু মীরেজা লেং লেং চুত্‌ল লৈরিবা কনা
মতলোয়গীনা ?

হুজিগাহাই ভৌখা জন্মশিং কলানা লরকারী লমলা লেজা চাও-
দৌনা চা-লরী, লরী-চালা মতর কোলাই লুবলুরনা লাক্তোম
লাইব ডেংলরকনা হুজিগা জন্ম লুলা ওরেট এলিলাকা লাইব লৈরবা
লাক্তোম লৌমক লেংলর জন্ম লৌমক লৌমক লৌমক লৌমক লৌমক

[illegible]

পার্ক মনাকী সনা জামজাওখকসিনা উগনি পুখনিং অমনুং বাবঁসী
 ভাব ভক্তি ফোডদোকপনি হায়নবা কেসনসী মমায় লীশিং পাল্লবা
 শক্তয় কয়া উপতুনা ধোবরকলিবা, মৈব্রবাক স্রসিগী লৈশা পাংং !
 কনানা ভৌরোক ভৌবা পুমবুম ভাবা খুবোম মথক, কপলাকী কিখুপকম
 হাইগৎলপ, কৈবোম য়োনিং য়োমাং তোব্বা কিবান ভাবী, অকৌবা
 ফাট, কনানা লবীসী উকুন হাইফুন, লোকভিন মথৈ শিস্তনা পুগদৌম
 উয়বী মেয়ি, কনানা শাকী পুক ফাংগী— খোইদৌকাও ফাখবী,
 কনানা হকচাং তুপ নল্লী কুয়িং, চেংবা মকমদা খংচেং চেং, তোংবা
 মকমদনা খংচেং, ভোয়, খুয়ী ব্রাবৌসী যুকপ, বায়বীসী কাল্পুণ,
 খায়নসী কুমপোস্তা পোকখিবিশিং খরা মীরক মীচনখিবিশিং নন্তনা
 নোনহা মৌম্বাংখাং পুমমক, মৌইগা শেংগী জাক, কিসোন চিংখংপনী
 অমা অনী ; হৌরে মৈব্রবাক তাওখোকে অনৌর ; কেসনা ! অদুও
 খাওনখিবা, কুপীসী, কজরবী খাও খাওর যিনা উয়ো মৌম্বৌম
 মৌম্বাশিনবা লমমব্রিসী, তংময়ী ! জিসিদি নাবীছ য়াজব, য়াজ অসিনা
 পুমহাং হাংমোকব্রিসে, ককল ইকরে ! কিসেং কাকল মকবনা হাই-
 করে, মাইকরে ! খাংখিহনা মকরাল লমম, মৌম্বিসি, কাকলখিগী মভানি,
 ককরে, মকরাল খাংখিহনা । মকরা লমম, মকরাল খাংখিহনা, মকরাল

হাই হাই লেজেন্ডবস্ত্র ভা, 'লাখিবা' কুন্নিংশিং বীং হেঁক এক-
হনবা, হাংলবা খোংউপকা লোন্না রানা লাউজিক লাউবা খোংপ্রাও-
মতা অমনি। বৈজ্ঞানিক অসিবা লৈত-লাইরা কনরু লৈবনে!
লৈতে। ক্রীড়াবিশ্বনা খাইওনবা, লাইনিংখো পাংবনা মাওকোন্না-
কতু তরুনা খোংমবা, অশংবামনি চীংনা খান্নবা লৈমাকনি, এখোম্বী
সনা লৈবাক।

অতুপ লৈত-লাইরা উরিবা হারবু, কনরু লিঙ্গোন হাপং,
এলাং নাপী রোনকমলা কিলেং মতেং অমা জিৎখোকচা মনা মনীং
বরা খা, নোমসী চরা তালিবীশিং, চীংসী হাংমসী হোজিলকপা
লৈপা চঙনা লাকপা কুনি, চংপা হেঁক ওমলিবমথে মকোকখক্তা
খোংবনা লুমই কৌবা হারজবা; দোকান্দসী লৈরকটৈদসী ঈশিং মনম
কুখিজবা কৈজোম কুন্নিংনা কিলোন্না, শেল্পেপ রাওদনা কংলাপার্কভগী
ঈশিং শোল্লাগা ভোতিসী ঈশিংনি হারজনা ড্রম ড্রমলা হাঙ্গা, খুংনা
ইনবা গাড়ীনা কোইনা ইন্দুনা ঈশিং লল্লোন্নিবশিং, চাকশেন তালিবা
পাঙল নহাশিং, বস গারী অমন্তু থুংলবনা কঙহৌদি শৈকমলা ওমবা
হরিংদৌগুম ওমলিবা, কলাংচেং চেংনা লাকপা, রিল্লো খৌবা
লমদমসিসী মী অতুগা কাহার শিলচরদসী লুপচিলকপা কাইদোং, কবা
খিরকপা রিল্লো খৌবা, শগোলবন্দ উরিপোক' খঙলবশিং; হোটেলগী
খবক ভৌবা চহী মপুং কাঙবদি খবক শুহনবা' রাং হারবা চহী মতাংগী
হুনাযচাশিং, বাঁলটিরা হেরা হাংবা কাংবু, কোক্তা কোকশেং, গাংলা
খাংচেং, খুঙনা 'রোংপাক গরুস্তি পার্জনা ঝাঁক গাড়ীদসী হুংচাক
লৈঙোই খোংখরিবী, রাজমিষজিংশিং' যোগালী শুইরিবী, বিলাটি-
মাটিগা লৈঙোই অখীংপগা পুহুনা নোমজেন চেম্বিবি ইমাইবেলশিং,
মচাহুপা পাক 'কৈ ভল্লং নমহুনা কাবা' ওমগদৌখৌই উবা, চাউদম
খান্দবা, মরাগীনা নিংখৌয়েন, নিংখৌয়েনা খাজিৎলোই, ওনীংবনা
'মপুং পেখোন্নিবশিং' কুন্নিংকী খোংপ্রাউসী খেন ভামবনা কনেক' নাকিলা
রেন্দ্ৰনা মহার্জন খুদি হারোই হারোই চঙলিবশিং, বীর চিত্রকল্পিত

রোডের পাশেই লম্বা কান, কল, ওড়ারিঙ্গা, খিচুয়া, মরানসিলা ইত্যাদি নানা পাখলকলিয়া 'খদা খোইবী' ভয়ঙ্করী, শাবী-শাবীসি, জল-অধোনি, পড়ে মিল্লাল গুপেণা অধোনিরী বরক খাওয়া লাহোয়া জেহোলা টেনশিমাগা ভৌবদা খাওয়া বরক তারুনা, মখাং মেস্তালা লাহোয়া লোগচরিকী, ইয়া ইকোলাসিং মখোয়াসিমগাই। মঠে মঠে স্ত্রী মাগী খোওনেং-গাড়ী, দুগী খওনেং দুগা খওনে, লুনাগীকমক লুখোং চাকওনেং, কামজাউ চুয়া খোয়াংগা কান, খীং খিৎ ওলহোয়া লোয়াবীওলাই বরকসিলা দুওঙাই মলান লাংজি, মৈত্রবাক মচাশিং।

আজুও মিথো পাঞ্জিও, নীং-খা জকজিও, লৈমপোকগা কৈলংবনা লাংখিবা কলা উহায়াং তহা সনা লমজাউক, মিথো খেবখিবা লাহোয়াকপল সনা কোহুং কলা উহাখিবা, দোলাই ফৈমা ভোং, পড়ে মিল্লাল খেং, মিথো ওয়া অধোখিবা, মিথো খোপলসি ভলংখা অহুয়া লয়া। সাহেবনা পাঞ্জিও, খা মচেন্গেপা, মচুস ভলংখা, ময়াই ক্রাবা, পাঠান সিপাইখিবা খোইউপিং লোয়াখিবা, কামজম অসিগী ময়া ওইবীখিবা লয়াখিবা উহাখিবা। ক্রিবু উহাখিবা, ক্রিবু খেওনখিবা, মিথো সনা লয়া অসিবা, মৈত্রবাক অসিবা খোখিবা? চহী চা কয়া অহুয়া লাকলি, চহী চা কয়া অহুয়া লৈহোখিবা। খোনসহ খোজিবা স্মিং লয়া লয়া, 'বীর টিকেজিৎ রোড' মিথো অসিহু তাওখোখিবা, লাই অলোকা ইহো অহুয়া, কনানা খওবা।

উহা ময়া, খওবনা খকিলা, খওখিবা খরসিগী মচুদহু খওজি-বনা কয়া ভৌবনা অয়া অখোই অহেন কয়াসি, সীওইখোকা পুন্নি। পুন্নিগী ইতিহাস খী অকমগী ইতিহাস পুন্নিগা পুন্নিগি। কামজম পুন্নিগী দুইখ মচেন্গে কামজ বীর টিকেজিৎ রোড অসিগা ইতিহাস।

রাখলগা ইরোয়াবনা লৈখোকলুই এচেন্গে মচেন্গে তারুনা পুন্নিগী ইতিহাস পুন্নিগা মচাখিবা, ইরকই চিও লয়াগী হাংবা হাংবা

ইনফ্যান্ট্রি বা কতিমাজ হোটেল । নীশিংলেকই খুদুত। ওরাওঁ ঘনাই
 কুশিমনা কঙাওনরবা যশবীর খাবনা মানা পোকপা যান্না ইন
 জাখিখনা বন্দারগী লাইনানা যামকক ভাছনা লৈএবনা ওরা খোই
 কপখিবা । মশাখী রাশক, লাওখোককম খোকপা বখোদগী হেন্দোজু
 খোখিমিরবমকহু নতবা । মাসী অফমদা হোনদবা লীচং করা চং
 খঙএবা মনাওবু করাদা কুশিবা, শকবজবী প্রীতম— কতিমগী ইন
 নাইখিজবী মরোশীং মখোনা, সেললমেন ওইরঙ্গ হোরককম খঙজ
 শাহজাদা খাখী মরাইবক কলকাতাদা দাস ইফালেননা চ্যাটার্জী, লু
 অমহুং রোজামীনা কদোমদা, মতুগা লোয়ননা চংচং পাখিবিবা ম
 রোইবু কাওখোকলমজুনা অনৌবী ওইখিবা লৈয়োনগী রা, তমলমজ
 অনীগী নিঙমহোঁদনা লোইখিবা কুশি রাগী, মীনা প্রাবদা কিরগদো
 পাঙল চহুনা হিন্দুগী মুমদা, হিন্দু লৈশাবী ওইনা মপুং মইে কারকখি
 মখন্তা কনানো খঙজখিজবা কেপাটেন ব্যানার্জী, মপা মমানা থাক
 লাংদা চেনশিনহনখিবা লাইবক চাউরবী শানোশিং, মতমনা নমজ
 লখোইহমখিবা ঐগী মরুপ কুদদাস বাবাজীগী লখোই পুনসি মরে
 নীশিংলেকই মথং মথং লোইবা নাইদনা, লোইবা নাইদবা, তাংখ
 নাইজবা জখকুম জপাকথকী ।

খলকই, মেপোলিরারা পৃথিবী জর ভোগে খোঁরাংছনা রাশিরা
 লান্দারগা মায়খীছনা হরকপদা খনখিবা হাখলগা, লুপ্রা ওইবী মনা
 মদোম পোকচবী যচাপুগী কাদা অতোদী অমনা লোইরং খোন
 শারছনা মায়খীছনা হরকপদা খনখিবা হাখলগা কনানা হেল্লমগনি । মখ
 মখেলগী হাং করা হোরকই । পৃথিবীগী মচেং মচেং তারবা পুনসি করা
 ইতিহাস, মীওইপোদী অপুনার ইতিহাসকী রা । খঙদীবেমা পোকহরি
 অরুসিগী, বিখিসে খলি লোইবা নাইরয়েইখোঁবা ঐগী ইতিহা
 লাপনা চংলুজ, রোড অসিমতলা, পার্ক মনাত্তা লৈয়িবা শড়ক ল
 অসিমতলা, চংলিবা ঐগী কলখিবা ।
 লোইজরে ।



